“一怎麼這麼長？短一點。”褚涯道。
“哦。”
“……讓你短一點，不是讓你隻點個小黑點，你看看我寫的一是多長。”
沈蜷蜷瞧了瞧最前麵那個一字，再劃下一道，啪嗒一聲，鉛筆芯斷掉彈了出去。
“呀！”
褚涯淡定地給他換上一支削好的：“繼續寫，落筆的時候輕一點，不要那麼重。”
“哦。”沈蜷蜷便很輕地在筆記本上落下一杠，接著轉頭去看褚涯。
“稍微重點，這又太淡了。”
沈蜷蜷呼吸逐漸粗重，卻也再次寫了個一。
“長了點，你看這個一，都占了三個字的位置……一是一段短短的直線，不要斜到線外，隻能寫在這排格子裡……再看看第一個，你看，這是直直的橫線……重新再寫。”
沈蜷蜷一連寫了好幾個一，褚涯都還不滿意，他便丟下鉛筆，滿臉陰沉地瞪著麵前的筆記本。
“來，我們再寫一個。”褚涯指著下麵的空白橫格。
沈蜷蜷卻忽地跳下椅子，朝著沙發背狠狠打了一拳，再站在沙發前重重喘著氣。
褚涯語氣平靜地道：“字寫得不好就多練習，發脾氣是沒用的。”
“啊！！”沈蜷蜷又錘了沙發背一拳，接著轉身吼道：“一會兒長了一會兒不長了一會兒淡了一會兒鹹了。”
褚涯拿起筆記本展示給他看：“你自己說，這些一字寫得像你見過的一字嗎？你認識它們嗎？特彆是這一個，都長成波浪線了，跟條蚯蚓似的。你叫它的名字，叫一，你看它認不認？”
“它，它們——”
“而且我什麼時候說過鹹了？”
“它，它們，它們……”沈蜷蜷一著急就說不出話，隻呼呼喘著氣，又漲紅著臉去拿沙發上的小熊，剛舉過頭頂，褚涯便低聲喝道：“放下。”
他音量不大，神情也並不嚴厲，但沈蜷蜷被那雙漆黑的眼眸注視著，也沒敢再砸，隻舉著小熊不動。
褚涯又伸出手，淡淡道：“把它給我。”
沈蜷蜷慢慢放下手，拎著小熊，一步步走到褚涯麵前，撅著嘴將它遞給了褚涯。
褚涯將小熊放在桌上，讓它麵朝沈蜷蜷坐著：“繼續寫吧，彆著急，我和小熊都陪著你。”
沈蜷蜷便繼續寫字。他寫字時全身都在跟著用力，兩隻垂在空中的腳絞成一團，左手緊攥成拳，橫眉豎目地盯著筆記本，嘴巴也在努動。
褚涯便去端了個小凳子過來，墊在他的腳下踩著，又將他左手手指掰開，用紙巾擦掉掌心裡滲出的汗。
“放鬆一點，不要用那麼大力。”褚涯道。
沈蜷蜷嘟囔：“我討厭寫字，我最討厭寫字了，我討厭寫字……”接著看了眼前方小熊，將它轉了個麵，屁股後背對著自己。
褚
涯沒有說什麼，隻在他又寫了個一字後輕輕嗯了聲，伸手指著那個字：“這個寫得很漂亮。”
“啊？”沈蜷蜷盯著他指的那個字，又倏地轉頭去看他，眼睛瞬間放出光亮。
“長短輕重都合適，也很直，寫得漂亮。”褚涯不斷稱讚，又道：“我六歲的時候都沒有你寫得這麼好。”
沈蜷蜷滿臉喜意地端詳那個一字，褚涯又道：“這是大寫一，再寫一排小寫1，看看你能寫得多漂亮。”
“好吧，你這麼喜歡我寫的字，那我就再寫幾個吧。”沈蜷蜷語氣勉為其難，動作卻迫不及待，“我還可以寫個一二三排。”
沈蜷蜷興致勃勃地寫字，每寫一個就看一眼褚涯，停筆等待著。
褚涯誇讚了幾次後道：“你寫完所有字再讓我看，我還要給你評分。”
“還要評分嗎？”
“對，要寫完所有的字才行，而且每一個都要寫好。”
“我，我肯定每一個都要寫好，我寫字可厲害了，我——”
“寫的時候還要大聲念出來。”
“好！”
沈蜷蜷開始認真寫字，每寫一個都念出了聲，褚涯在一旁拆棉被取棉花，偶爾糾正他的讀音。
“三、三、三、3、3、3……”沈蜷蜷悄悄伸出左手，將那個背朝他的小熊又轉了過來，對著它抿嘴笑。
就這樣寫了一陣，他卡在了小寫6上。
“6要冒一個小頭，不是隻有一個圓。”
“我冒了呀，你看。”
“這個頭太不明顯，得有長長的彎曲的脖子，不能隻冒一個小揪揪。”
“它，它就沒有脖子。”
“重新再寫一個……不對，這裡得長一點，你寫著，我去院子裡一趟。”
褚涯正拄著拐杖去到門口，就聽身後咚地一聲。他轉過頭，瞧見沈蜷蜷站在沙發前，沙發上多了個短短胖胖的腳印。
“怎麼了？”褚涯問。
沈蜷蜷不高興地道：“那個6就不能沒有脖子嗎？為什麼非要長脖子呢？它就沒有脖子，它就是那個樣子。”
“沒有脖子的那是0，那就不是它了，它長成了彆人的樣子。你願意成為彆人嗎？你願意和方方圓圓，和多指長得一模一樣嗎？人家叫一聲沈蜷蜷，三個人都在答應，你願意嗎？”
沈蜷蜷沒有再做聲，褚涯道：“去拿毛巾把沙發上的腳印擦了。”
沈蜷蜷在原地站了幾秒，突然蹲下身，伸出袖子照著腳印刷刷幾下。
他將那腳印擦乾淨，沉著臉道：“我就不拿毛巾，我不拿，我用袖子擦，我還要用舌頭舔。”
“你用舌頭舔試試？”褚涯也嚴肅下了神情。
沈蜷蜷朝著沙發伸出舌頭，半俯下腦袋，眼睛卻去看褚涯。他倒也沒有真的舔，隻保持著這個埋頭伸舌的姿勢沒動。
雙方僵持了片刻，褚涯忽然去拿掛在門後的雨衣給自己穿。
“你去哪兒？”沈蜷蜷倏地站起身，粗聲粗氣中帶著些驚慌。
“你就在家裡，我等會就回來。”
“不行！”沈蜷蜷大吼一聲。
“怎麼不行？”
沈蜷蜷一臉陰沉地擰起眉：“你、想、跑？”
褚涯：“……”
“你看看你那德行，你去照照鏡子，去看。”褚涯又是氣又好笑，“我去找點做沙袋的材料，你就在家裡寫作業，我馬上就回來。”
沈蜷蜷進入了分化期，難以控製自己脾氣是正常的事，他自己在分化期時，哪怕是服用了抑製劑，也難免有時候會性情暴躁。沈蜷蜷什麼藥都沒有服用過，能像現在這樣已經很好了。
“那我也要去找沙袋。”沈蜷蜷慌慌忙忙地跑向門口，“我要和你一起去。”
褚涯也就順著他：“行吧，去把你雨衣穿上，我們一起去。”
天色昏暗，大雨將整座彌新鎮籠罩其中，載著兩個小孩的輪椅在街道上緩慢前行，雨點打在塑料薄膜上，發出啪啪的聲音。
“沙袋是什麼呢？”
“用來打的。”
“啊？是打架那個打嗎？”
“不是打架的打。”
“那是什麼的打？啊？是什麼的打？是什麼……怎麼不說話？問你呐！非要讓我生氣嗎？”
“……好吧，就是打架的打。”！