要麼救人，要麼殺人。
——
何順華導演到底舍不得她，那樣危機情況，他頂著外界壓力，新片的女主角仍舊啟用了她。
她拒絕：“不想拍。”
何順華問：“為什麼？”
顧勻佳：“拍了有人看嗎？”
何順華：“怎麼會沒有。”
她苦笑：“會有人滿意我這個女主角嗎？”
何順華沒說話。
顧勻佳說：“還是算了吧。”
“會有人滿意的。”何順華聲色沙啞，“起碼作為導演，我很滿意。請問這樣說你肯接了嗎？”
顧勻佳忍住鼻子的酸澀。
她壓住情緒：“何導……”
“什麼都不用說。你是我一手挖掘出來的，你的性格我了解。這對你來說確實是一場浩劫，我無法袖手旁觀，我想你對我來說已經像是親生的孩子了。”何導道。
顧勻佳：“那我這個孩子真讓你操心不已呢。”
何順華：“誰說不是呢。”
那個時候，顧勻佳將全身心投入角色。不隻是因為何導的恩情，更是因為她隻能靠著生活在這個角色的身上吊著一口氣，但凡回到現實世界，她都會喘不過氣。
殺青時，何導喝醉了。
他已經年近五十，頭發不知道什麼時候開始，白了許多。
他說：“你確實是個演員。”
顧勻佳隻是笑著。
四個月後，又是噩耗。
那部影片審核未通過。可惜，再也沒有了麵世的機會。
又一個月後。
顧勻佳離開了香港。
一年後。
香港電影青黃不接，迅速衰敗，終於，黃金時代落幕。
——
顧勻佳醒來後坐在床邊。
屋裡窗簾正拉著，外麵很黑，即使窗簾漏出幾道縫隙，整個空間仍然灰茫茫的。
坐得久了，有些冷。
顧勻佳又半躺回床上，蓋著薄薄一床小被。瞪著溜圓的眼。
她有些想何導了。
相隔兩岸，十年未見。
她一直把何導當作最好的恩師。如今何順華當有六十了。算起來，勉強古稀。估計頭發應該全白了吧。她很想見見他。
恩師之情難以忘懷。
那樣的經曆更是難以忘懷。
顧勻佳很久沒有做夢夢到以前了，即使夢到，也是和江北糾纏的二三事。如今這樣的夢，倒是讓她想起白日薛放的話。
她微微笑了。
那個男人貌似是在刺激她。
——
她失眠嚴重，沒再睡著。
臨出發前，她給經紀人打了一通電話。何姐接得很及時。
她把之前和男嘉賓之間的事情一五一十說出來。何姐那方沉默了一會兒，跟顧勻佳說放心，剩下的事情她和公司來解決。
顧勻佳說好。
何姐便掛了電話。
《飛馳》定下一周一播，一次一期。但錄製的