——知宜。
程溯的聲音從電流裡傳來, 溫柔裡帶著一點沙啞，分外好聽。
路知宜心好像停了一拍，再之後便是難以控製的加速。
原來是真的, 他真的在叫自己知宜。
掛完電話很久，男人那輕輕一聲仍刻在腦中，仿佛炙熱的煙火，一次次地在黑夜中綻放。
情不自禁上揚的唇角，興奮莫名的悸動心跳，一切的一切，都因為他一句稱呼變得失去秩序。
路知宜有時甚至懷疑遇見程溯是不是一場夢，夢太美好了, 像是自己對蒼白青春生出的幻想，太不真實。
可當他清晰地喊著自己“知宜”時，路知宜卻又那麼真切地聽到自己的呼吸和心跳。
好像身處混亂的茫茫人海裡，他輕輕一聲，世界便安靜了。
隻剩他們。
-
隔天睡醒, 天氣也似乎看到路知宜心裡的愉悅, 早早地就露出微光。
昨夜的悸動還未褪去, 出門前, 路知宜特地在鏡前梳理了半天，確定乾乾淨淨後才出門。
她眼裡含著細微笑意，等電梯下降的時候, 儘管已經努力讓自己自然些, 可鼓動的心跳還是停不下來。
門開，路知宜最後深呼吸了下, 走出去。
程溯果然站在每天等她的地方，手裡拿著準備好的早餐, 戴著她送他的鏡框，很輕地微笑：“早。”
路知宜慢慢走到他身邊，“程老師”三個字已經到了嘴邊，卻又咽了回去。
她不想再叫他老師了。
可直呼大名也有些不合適，畢竟師生關係在前，他還大自己幾歲。
“早。”路知宜乾脆省掉了名字，小聲回應他。
一個稱呼的改變，彼此的關係似乎又有了微妙的變化。
程溯今天買的是雞蛋三明治，他遞給路知宜，順便問：“手還疼嗎。”
路知宜攤開左手，被蹭破皮的地方貼了一張粉色的創可貼，其實還是疼的，尤其是做彎曲動作的時候，會有強烈的刺痛感。
但她笑笑對程溯說，“不疼，沒什麼感覺了。”
說話同時，用右手接過男人遞來的三明治，“謝謝。”
低頭咬了兩口，路知宜忽然覺得少了點什麼。
她抬起頭，這才發現牛奶還在程溯手中。
不確定他是忘了給自己，還是彆的什麼原因，路知宜又不太好意思開口去要，隻好繼續乾巴巴咬著。
可程溯卻突然撕開包裝，插好吸管，把牛奶送到了她嘴邊。
路知宜愣了下，下意識用那隻受傷的手去接，程溯卻沒給她。
“就這麼喝。”
路知宜眨了眨眼：“啊？”
但隻是兩秒，她便明白了男人這番舉動的意思。
他好像完全明白自己受傷那隻手的真實情況，雖然嘴上沒說什麼，卻很體貼地幫她拿著牛奶，甚至喂她喝。
清晨的小區人很少，濕潤霧氣入懷，風裡夾雜著青草香，路知宜就那麼站在程溯旁邊，牛奶送到嘴邊，像個被慣溺著的孩子。
雖然感覺這樣的畫麵很羞恥，但路知宜頓了頓，她還是輕輕靠上了吸管。一點一點喝到嘴裡的溫熱，莫名比往常要甜。
剛入五月，天氣逐漸轉暖，路知宜的校服已經換成了春夏款，平日披著的長發今天也紮成了高馬尾，低頭時，脖頸那一截的線條白淨又柔軟。
多看了幾眼，眼底莫名湧出輕微熱意。
程溯馬上移開視線，等女孩喝了幾口才收回牛奶，繼續拿在手裡，“走吧。”
路知宜沒有發覺他神色的異常，噢了聲跟在他身邊。走到小區樓下的便利店時，路知宜說：“等我一下，我想買盒喉糖。”
最近換季，她嗓子有點不舒服。
可程溯卻攔下她，“你吃，我去。”
說完便隻身走進便利店。
路知宜看著男人背影，嘴角不覺又揚起弧度，她低頭咬著三明治，時不時朝店那頭看一眼，滿心都是他的樣子。
一道突兀的鳴笛聲突然打斷和諧畫麵。
路知宜回頭，才發現是父親路弘開著車停在了麵前。
“正想給你打電話。”路弘指著旁邊座位，“傻站著乾什麼，快上來。”
路知宜：“……”
路知宜下意識看向便利店，路弘察覺異樣，跟著看出去，“怎麼，在等人？”
怕被路弘發現什麼，路知宜趕緊繞到對麵上了車，“沒有，本來想去買點東西。”
路知宜一向聽話，路弘並沒多想，踩下油門朝學校開過去。
路知宜偷偷瞥向後視鏡，看到了程溯從便利店出來的身影。她有些內疚，馬上拿出手機給他發了條消息。
【我爸來了，對不起。】
“這段日子爸爸很忙，也很累，你阿姨那邊分了不少心，委屈你了。”路弘邊開車邊說。
自從江映月查出懷孕，路知宜就好像一個被遺忘的人，如果不是程溯陪著，那些漫長的孤單夜晚，也隻能是她一個人去承受。
路弘作為父親，說出這番話，倒也還算有幾分情意在裡麵。
至少，他也知道自己委屈了女兒。
路知宜其實很清醒，她回到安寧本就沒指望求什麼圓滿，江映月如今懷孕，她被忽略再正常不過。
所以她回路弘：“沒什麼。”
小區離學校的路程很近，開車幾分鐘就到，車停到校門口，路弘從後座拿出個盒子，裡麵裝了支鋼筆。
“前天路過商場看到好看就買了，”路弘說，“知宜，爸爸明天出差，如果你有什麼急事，可以找霄南。”
路知宜接過鋼筆，皺眉：“又出差？”
也是這時，她注意到路弘眼底明顯的倦意，似乎很疲憊。
“所以才在走之前來看看你。”路弘拉開對側的門，“去吧，自己注意。”
“……”
或許是江映月懷孕，家裡又多了一口人，作為一家之主，路弘難免會多些壓力。
路知宜想起他曾經說過的話——
“我也想不掙錢不養家，想不用這麼奔波，我可以嗎？”
下車後，看著父親駛遠的背影，路知宜輕輕歎氣。有時也分不清，是不是自己太過於理想化，還不了解這世界的殘酷和現實。
她低頭朝教室走，想起什麼，又拿出手機。
果然，程溯幾分鐘前回複了她：【看到了，沒關係。】
雖然隻是短短六個字，卻仿佛一劑良藥，輕鬆驅散了路知宜剛剛浮上心頭的悶鬱。
也隻有看到與他有關的東西，自己才會感覺到生活還有一絲明朗。
還好，有他。
高考進入倒計時的一個月，畢業的氛圍也逐漸蔓延在校園裡，同學之間開始互相送起了畢業禮物，寫紀念冊，拍合影，每個人都用自己的方式和校園青春告彆。