我差點被逮捕，因為傳呼機一直叫個不停。
現在是時候讓我來好好介紹我自己，
放鬆、坐好，把你的安全帶扣緊。
你從來沒有體會過這樣的感受，
從未想象你能看見一個全能製作人，既能掌控全局，也能一展歌喉。”
與小老弟Snoop?Dogg相視一笑，Dr.Dre抓起麥克風，開始了他的唱段。即使是他最狂熱的粉絲也不得不承認，Dr.Dre從來就不是一個優秀的詞曲作者，更不是一個談得上頂尖的..時期，他是站在Eazy-E、Ice?Cube和MC?Ren身後的幕後功臣，是一位技藝精湛的音樂導演。但隨著成員之間的反目成仇，組合內部的分崩離析，Dr.Dre發現自己陷入了彈儘糧絕的境地。
他依然是一位偉大的嘻哈導演，但卻變成了一個沒有演員可用的導演。
整個1992年，Dr.Dre分文未進，賬戶枯竭，無路可退。迫於無奈，他隻能走到台前，像伍迪-艾倫那樣，自導自編自演。於是，一部像《曼哈頓》一樣偉大的作品應運而生。
到了2016年，人們已經不再苛責Dr.Dre至今仍然原地踏步的饒舌功底和現場表演水平。他們隻會感覺慶幸，慶幸自己活得足夠久，能幸運地在舞台上再次聽到Dr.Dre原聲獻藝的《Nuthin'?but?a?G?Thang》。這首帶有大量P-Funk貝斯元素、高音合成器滑音以及氛圍感十足的吉他和弦的，劃時代性的G-Funk風格代表。
三十年後，這首歌依然是嘻哈音樂中最受歡迎的歌曲之一。
“It’s?like?this?and?like?that?and?like?this?and……
It’s?like?this?and?like?that?and?like?this?and……
It's?like?this，?and?who?gives?a?fuck?about?those？
So?just?chill?'til?the?next?episode。”
Hook部分輕鬆詼諧的合成器樂聲再度響起，人群已經從最初興奮難耐的躁動中逐漸平靜了下來——這是G-Funk希望帶給人們的療愈效果。被音樂喚起的層層浪花輕柔地拍打著，觀眾的情緒也慢慢沉澱下來，開始跟隨著《Nuthin'?but?a?G?Thang》那極度適合性愛和綠植攝入的95BPM慵懶節奏搖擺起了身體。
此刻的拉斯維加斯節日慶典場地，仿佛被一層獨屬於洛城的紫玫色夢幻濾鏡所籠罩。數千盞舞台燈光組成的矩陣，在觀眾頭頂組成了一片波光粼粼的海麵，使人恍若置身於《俠盜獵車手》的世界裡，既充滿魔幻色彩，又異常真實。
G-Funk，本來就是《俠盜獵車手》係列遊戲裡，占據絕對支配地位的說唱樂流派。
“Snoop?Doggy，?Do-owww-ohhhh-oggg?(the?bomb)，
Snoop?Doggy，?Do-owww-ohhhh-oggg?(Dog)……”
也許是每首G-Funk的節奏和韻律都太過相似，也許是Dr.Dre的製作總是有一種一脈相承的和諧之感，舞池裡的大多數樂迷，直到下一首歌的前奏播放了十數秒，才驚訝的發現，《The?Chronic》的時代已經落幕，緊隨其後的，是1993年感恩節前夕發行的那張狗爺經典《Doggystyle》。
在《The?Chronic》裡幾乎從頭唱到尾，備受音樂行業矚目的Snoop?Dogg，展現出了極高的創作效率，不到半年的時間，就完成了一張由整整十九首單曲組成的錄音室專輯。與其說它是Snoop?Dogg的個人專輯，不如說它是《The?Chronic》的續集。依舊是由狗爺和Dre聯袂完成，隻不過在《Doggystyle》裡，兩人都找到了更適合他們的定位。
Dr.Dre繼續退居幕後，當好他的嘻哈大導演，而Snoop?Dogg則進一步被推向台前，成為了人聲線上唯一的明星。分工明確的二人，為樂壇奉上了一場曆史級的精彩表演，幾乎所有的樂評人，都給予了《Doggystyle》接近滿分的超高評價。
“《Doggystyle》用精湛的語言和聲音技巧，滿足了人們對它的高期望。整張專輯像是一段不間斷的，時長55分鐘的對話，能夠將任何人從抑鬱的邊緣拯救回來。”
“《Doggystyle》和《The?Chronic》絕對能並列為?90年代早期西海岸G-funk嘻哈音樂的雙子峰。”
“Snoop?Dogg毫不費力地便站上了巔峰。”
“如果說《Murder?Was?The?Case》是近乎天才的創作，那麼《Lodi?Dodi》就是絕對天才的典範。”
這些絕大多數情況下嚴苛到不近人情，因為他們需要誇大其詞的負麵評價來吸引眼球，來打出聲名的樂評人，在《Doggystyle》麵前集體失語，唯有奉上掌聲這一個動作，便足以說明這張專輯的優秀與偉大了。
“按照慣例，我們必須得講講幫派的規矩。
大聲講出來，我的名字叫什麼？
Snoop?Doggy，?Do-owww-ohhhh-oggg……”
“開車在街上閒逛，哈著草，悠閒地啜飲一口加了果汁的琴酒。
往後靠、放輕鬆，腦子裡想的都是錢，錢也都在我的腦子裡……”
“La?di?da?di，我們隻喜歡相聚。
不惹麻煩，也從不樹敵。
我們隻是一幫牢牢攥著麥克風的兄弟……”
Snoop?Dogg站在台前，用他的經典曲目和一以貫之的風格，將觀眾的情緒推向高潮。熟悉的旋律響起，Snoop?Dogg的每一個音符都在引導著觀眾的情感，仿佛時間的見證，流淌在每一個樂迷的心中。在舞台的另一側，Dr.Dre站到了剛剛升起的DJ台前，滿麵笑容地為他的小老弟播放著伴奏。
與2Pac的全息投影表演不同，此刻的主舞台，完全由一周以來精心搭建好的實景呈現，也正是在此刻，這方耗費艾絲-德夫林無數心力的天地，才真正展現出她的魅力。
一條街區大道兩側，是低矮的磚砌建築，帶有典型的南加州風格。牆麵上塗鴉斑駁，色彩鮮豔而富有街頭藝術氣息，上麵塗有“G-Funk”、“West?Coast”、“Dr.Dre”的卡通字樣，以及各種盛行於九十年代的塗鴉藝術。
沒有什麼，能夠比磁帶、手提音響和“知識就是力量”這句口號，能更忠實地還原美國社會九十年代風貌了。
站在地勢較高的VIP區域，韓易和他的賓客們，還能看到舞台地麵鋪設的仿真混凝土，上麵刻意留有一些破損的標記和裂縫，用來模仿真實的洛城街道。隨處可見的停車場白色劃線、隨意停放的經典低底盤車模型，再加上舊款的街頭廣告牌和招牌，上麵寫著“Liquor?Store”和“Pawn?Shop”等字樣，仿佛讓人置身於一個真實的康普頓社區。
不僅如此，導演組還專門為這場西海岸嘻哈盛宴準備了上百位臨時演員——他們有些是藝人的隨行人員，有些是瀚現場付費邀請的伴舞，還有些乾脆就是已經完成了工作任務的後台員工……不管在現實世界裡的身份為何，站上這方實景舞台的他們，隻有一個身份，那就是康普頓的本土居民。
演員們有的扮演街頭賣藝者，正在用簡單的樂器‘演奏’著街頭音樂；有的則扮演商販，叫賣著熱狗、漢堡和飲料。還有一些演員扮演的街頭籃球愛好者正在模擬打球的動作，時不時發出一陣陣熱烈的歡呼聲和球擊地麵的聲音。
在舞台的一側，有一些演員裝扮成了典型的幫派成員，他們穿著帶有幫派標誌的服裝，手中持有仿真武器，以增強現場的戲劇效果。這些演員有的在街區內漫步，有的在與其他幫派成員進行模擬對抗，如《西區故事》一般的誇張舞蹈動作，營造出一種緊張但又充滿戲劇性的氛圍。
Mad?City音樂節已經進行了整整兩天，但直至此時，人們才頭一次完全領略到這座舞台真正的、完全的迷人之處。
它不僅僅是一個音樂表演的場地，更是一個底蘊深厚的，充滿鮮活生命力的曆史文化博物館。
而在這簇勃勃生機的最中央，屹立著康普頓的文化標誌，Snoop?Dogg與Dr.Dre。如群星亦如神祗，他們帶領著現場七萬五千名觀眾，齊聲複誦著早已鐫刻在音樂名人堂裡的經典歌詞，恰如一場歡樂至極，卻同時肅穆至極的傳教儀式。
在拉斯維加斯深秋這個尚覺炎熱的夜裡，Hip-Hop，就是所有人的信仰。
所有的信仰，都需要一個完美的起源故事。這個故事裡，有創始的上帝，有開拓的使徒，更應該有救世的彌賽亞。
在西海岸嘻哈的圖景裡，.A.、2?Pac和Dr.Dre創造了這個世界，Snoop?Dogg接過衣缽，繼承G-Funk的精神跋涉前行。
而那個於禮崩樂壞的末法時代，用前所未見的神跡，重建倒塌聖殿的彌賽亞……
“現在，女士們、先生們，準備好歡迎說唱樂最偉大的詞作大師！”
《Lodi?Dodi》的尾奏部分，Snoop?Dogg整理了一下耳返，用整場表演最昂揚的情緒，一如Dr.Dre對他所做的那樣，介紹起了下一位登台的重量級嘉賓。
“把你們的雙手放在一起，迎接他的到來！”
“The?one！”
“The?only！”
“Slim?Shady！”