這一竹籃的青菜，是全家人晚餐的菜品。
花家一共有七個孩子，花招娣排行第四，上頭的兩個都已經出嫁了，隻剩下一個姐姐，餘下的是三胞胎，有一個花小弟。
今年的收成不樂觀，前些日子全家人緊趕慢趕地趁著好天氣將稻子割了後，除去上繳的，即使是在一日兩餐的情況下，餘下的也隻是堪堪果腹，再多的怕是不能了，若是今年冬天的風雪再大些，也不知道能不能熬過。
是以，花招娣近日總是天還沒亮便出了門，一個野菜餑餑權當是早飯，三兩口便沒了，剩下的時間，循著已經刻在腦中的路線行走，沿途挖些野菜，撿些枯枝，回去曬乾好當過冬的存貨，若是運氣好些，還能撞上些遺落的紅薯或是掉下來的鳥雀，那自然是意外之喜。
這條路線的儘頭的山林的外圍，再往裡去，雖然收獲更多但風險也會增加，前年同村的便有人進去打了隻兔子，嘗到了甜頭後，又再次進了去，被猛獸咬斷了腿，人是出來了，但到底沒捱過那個寒冬。
花招娣惜命，從不越界，每次都隻是在外圍晃悠幾圈，能摘些野果撿些鳥蛋什麼的就足夠，就算是遇上危險跑幾步也出來了。數月前撞上了一隻遺落的蜂巢，隻付出了輕微的疼痛代價便得了一嘴甘甜，雖然帶回去之後便沒有她的份了。
原路返回之後，花招娣並沒有就此歇下，卸下肩上的重物，還有挑水、施肥、浣衣、劈柴……等著她，唯有臨近飯點，她方能在河邊覓得片刻清閒。
日子雖苦，但花招娣覺著一家人齊心協力，總是有盼頭的。
這一竹籃青菜是自家後院種的，餘下的也不多了，能吃一天是一天，花招娣將爛透的葉子擇去，有蟲洞或是微微泛黃的都洗淨放回籃裡，不多時便都完成了，邁著輕快的步伐離開。
“怎麼才回來？”
花母在門口等的望眼欲穿，見到人影，第一時間往她額前貼上沾了水的符咒，接過籃子往廚房走。</