[]
車停在了一處空地，現在這裡沒什麼人了，幾乎荒廢，車子隨便停哪裡都行，我和陸橋下車後就往我家走，我從大壩上走過去，早些年文件下來了，說是這塊失修，但後來也不了了之，這裡隻有幾乎走不了的老人家，他們在這裡種種地，自給自足，兒女一年回來一趟，或者乾脆不回來了。
“你以前就住在這裡？”陸橋沒見過這樣的地方，哪裡對他而言都是新鮮感，他問：“那你以前上學在哪裡？”
“步行十五分鐘，有個小學，之前有過愛心捐款，建造起來的。”我想了想，十分中肯地告訴他：“應該算是鎮裡最好的建築。”
我記得小時候用的桌子是木頭的，不是這塊壞了，就是那塊破了個洞，桌子不斷地晃悠，椅子也是缺胳膊斷腿，經常坐到一半就散架了，這裡隻有小學，如果想要上初中，就要做鎮子裡的大巴車去市裡。
“我隻在電視裡看過到這樣的地方。”陸橋伸手摸了摸欄杆，很久沒人來了，這裡凝結了一大塊的灰塵，他嗆咳了好幾聲，然後後退了兩步，看著這個大鐵門問道：“這個有鑰匙嗎？”
“沒有。”這麼多年了，我怎麼可能還有鑰匙，而且以前我也不用鑰匙。
“那你怎麼進去？”陸橋有些疑惑，他四處看看，也沒有能進去的路，我笑了一下，然後熟練地一腳踩在了旁邊的石頭上，順勢跳了一下，伸手勾住了圍牆，然後猛地一個翻身，從鐵門上跳了下去。
和翻牆差不多的難度，甚至更簡單一點。
陸橋用我的方法也爬了過來，不過他沒乾過這樣的事情，顯然心虛，中途問了我好幾次：“這個是你家吧？你沒認錯吧？”
“沒。”我招了招手，準備自己往前走了，卻不想外麵傳來了其他腳步聲，我立刻驚覺不好，果然門外傳來了聲音，一聲粗嗓喊道：“誰！誰啊！怎麼偷東西！”
陸橋哪裡見過這樣的架勢，剛要解釋，手一鬆就從門上猛地一頭栽了下來，我立刻撲過去把他一把抱住，兩人在地上滾了一下，緩解了一些衝力，除了蹭破了一點皮，倒也沒受傷。
我摸了一下他的肋骨和手臂，腿骨，見他沒事這才放心了一點。
“王伯！是我！我，左齊，我帶朋友回來。”我趴在鐵門上喊了一聲，王伯年紀大了，湊近了才看清我，立刻笑了起來：“小齊啊，怎麼回來了？回來的正好，我剛剛從菜園裡摘了菜，等會到王伯伯家裡去吃飯，知道了嗎？”
“嗯嗯，好。”我應了兩聲，老人家這才拄著拐杖走了。
“左齊。”陸橋也不管地上臟不臟了，他坐在台階上，擺了擺手：“我跟你說，我要是摔殘了，你真得照顧我一輩子。”
“嗯，你要是殘了，我就把你放在這裡自生自滅了。”我歎了口氣，看他抱著手嘶嘶地吸著冷氣，有些擔心是不是骨裂了，想著再次看一下，就被他一把拉住，吻了上來。
剛剛還抱著手喊著疼的人，此刻露出了得逞的笑意：“心疼了吧？”
“……”我歎了口氣：“主要是怕擔法律責任。”
王伯伯就住在我家不遠的地方，走兩步路就到了，他是留守老人了，家裡兒女都不回來，慢慢的就他一個人住，在水邊種了菜地，算起來今年應該是八九十歲了。