在與姐姐睡下之前，趙新月收到一條由陌生號碼發來的短信。
一張圖紙傳到了她的手機上，點開是療養院的平麵圖，再仔細一看有所不同，上麵畫了很多不存在的建築和設施。這是張二期圖紙，療養院有擴建計劃，但重心不單純在病人的數量上，而是把病人的活動範圍擴大了一圈。
趙新月想得簡單，以為是哪個還在值班的護工群發的。她常常收到些差不多的通知，像是上次的文藝彙演，還有邀請家屬參與親友活動之類。
她回複收到，回複謝謝，並說：“工作辛苦了。”
調到靜音，趙新月安心睡了。
很久以後，枕下的手機亮起熒熒的光來，那邊發來一句：“晚安。”
-
趙新月次晨起床時，媛星還在夢囈。
入冬後天亮得晚，她在暗光中躡手躡腳穿好衣服，提包出了房門，去食堂打包兩個剛出鍋的煮雞蛋。
趙新月想乘最早一班下山的員工大巴，運氣好，能趕得上公司九點鐘的打卡。最近也不是特彆的忙，她隻需要坐在辦公室裡，偶爾替甲方催催方案，幫同事一些小忙。
她走到室外停車場，卻沒見車的影子，正納悶地踮腳眺望，耳後由遠及近傳來引擎聲。她回頭一看，白拓明推門從車上下來。
趙新月微微發呆，他昨晚沒有回去，就在這裡住了一夜，不知他怎麼忍受昨天穿過的衣服。
“上車吧。”白拓明整個人卻很放鬆，對著她說，她下意識就後退了一步。
他不以為意，仿佛早就預知她心中計劃，繞到副駕駛拉開車門：“暫時沒有車會來了，下大雪，他們交班時間改到了中午。”
趙新月愣了愣，她完全不知道有這回事。畢竟昨天打車來時，天是晴的，路上積雪薄薄一層，正待消融。後來入夜，雪才忽然下大了不少。
“那我就等中午。”趙新月立刻放棄了打卡，低頭繞著人走開，還沒走出幾步，就被一雙手攬過。
白拓明直接把她拖入了車中。
“你乾什麼？放開我……放手！”趙新月沒料到會有這一出，驚慌中奮力掙紮。他輕鬆地剪住她的手，把人往座位上一塞，又“唰”的一下，簡單粗暴扣好了安全帶。
趙新月再去拉扯安全帶，肩上一空，包沒了。
“送你準時去上班不好嗎？”白拓明手裡提著東西，漠然掃了她一眼，關上了車門。他劫走了她的包，還有裡麵的手機，直到把車發動之後，才還給她。
車沿著環山公路開下去，路況不是很好，辛勤的工人早起在路邊鏟積雪，白拓明放緩車速經過，穩穩開著。
趙新月靠在座椅上，讓呼吸慢下來，經過那一番激烈的拉扯，她心臟跳得極快。
“我不想這樣。那天跟你說話，還沒說完你就走了。”白拓明說。
她思緒放空著，一動不動地看著前方，像是什麼都聽不到。
“不要總是躲我。”白拓明說。
這兩句話，趙新月都沒有聽進去，直到他接著道：“也是你說的，我們要和平分手。”他強調的是“和平”兩個字。
趙新月這才抬眼望向他。
白拓明這矜貴的身體在療養院湊合了一晚，不知能不能睡得著覺。他精神看來還好，臉刮得很乾淨，隻是在頜骨的弧線位置，拉開了一個小小的傷口，大概是一次性剃須刀不慎劃的。
趙新月對他的種種行為感到不可理喻：“你到底知道‘分手’是什麼意思嗎？”
“我知道。”白拓明點點頭。
這句“知道”，卻與她的疑問對不上號，趙新月隻要聽下去，就會明白，他隻是自顧自地在表達自己的內容：“我有沒做好的地方，我知道。”
“新月，”白拓明輕聲叫了她的名字，“你不能不給我補償的機會。”他慣用著溫柔的陳述句，叫人放下戒備，就像從前很多時候，他托起她的下巴親吻，說：“我都是為了你好。”
趙新月看回前方下山的公路，勉強笑了一下。
“你在挽回我嗎？”她問道。
她以為白拓明會花些時間來考慮這個問題，但出乎意料隻是頓了一會兒，他便點頭承認：“是。”
趙新月微怔，內心卻很快寂靜了下來。她知道，有些事情總該麵臨它的儘頭。
“那你必須得跟我結婚，做不到就不要再來了。”她一字一句，“我現在不需要補償，我要下車。”