【第四章】
小滿站在木凳子上刷牙的時候，媽媽不斷從她身邊路過。
一次、兩次、三次……小滿數著。
早上的媽媽總是很忙碌，要洗漱、要把她的長發一半挽起，一半垂落梳得絲絲柔順、要給她和小滿準備午餐盒飯、要一邊交代小滿事情一邊給小滿紮雙馬尾。
小滿不喜歡把頭發紮得很高，因為那樣解下來的時候頭皮會疼，所以媽媽總是給她綁得很低。
“寶寶，一會兒去望渡哥哥家要乖一些，不要給哥哥添亂好嗎？”
因為媽媽在給她綁發帶，小滿沒動頭，隻伸出手，比了一個“OK”的手勢給媽媽看。
媽媽做了炸雞翅，從油鍋裡撈出來時屋裡飄著誘人的濃香，小滿舔著嘴唇，看媽媽把炸雞翅往她的鐵飯盒裡裝。
“給小滿三個，剩下的我們晚上回來繼續吃好不好？”
小滿搖頭：「媽媽，給我四個好嗎？我要給哥哥分兩個。」
媽媽從飯盒裡拿出兩個糖醋小土豆丸子，換了一個雞翅進去。
飯盒裝得滿滿當當，蓋蓋子的時候都稍稍有些勉強。
小滿背上書包，手裡拎著裝著飯盒和餐具的布袋子，在家門口和媽媽告彆。媽媽扒開她額前柔軟的淺褐色發絲，落下一個吻。
媽媽親完她後起身，長發從小滿臉頰劃過，酥酥癢癢。
“媽媽去上班了，寶寶要想念媽媽哦。”媽媽說著，走下台階。
小滿被媽媽親得暈乎乎，爬到望渡家那一層的時候臉上都還帶著笑。
敲了三次門，沒有人開。
小滿也不急，從書包裡拿出一本畫冊，墊在台階上坐下。又拿出另一本沒看過的畫冊，仔仔細細地翻閱起來。
有一隻麻雀從樹枝躍上樓道的窗台，低著頭一下一下啄著上麵被風吹落的花草籽。
在小滿看完第二十頁，再次去敲門的時候，門開了。
望渡一隻手握著門把手，沒什麼精神地耷拉著眼皮。
在低頭逐漸看清眼前的小女孩兒時，他一雙眼睛兀地放大，並伴隨著一聲：“我去！”
“對不起對不起，我忘了。”他趕緊讓人進屋。
小滿點點頭，蹲下去收拾台階上的畫冊和書包。
望渡幫她一起收，而後領著人進屋。
把書包放在榻榻米上，又把飯盒放去廚房，小滿從愧疚的望渡那裡獲得了一杯熱牛奶。
“月滿，你先喝，我去洗個澡。”
小滿點點頭，看著麵前的人飛速灌下另一杯牛奶，叼著半片麵包進浴室。
等望渡從浴室出來的時候，小滿卡著時間打開廚房的水龍頭，衝洗乾淨兩個裝過牛奶的玻璃杯。
她和媽媽住的地方就不能兩個地方同時用水。如果媽媽在洗澡，小滿打開水龍頭，浴室裡的水就會快速降溫，涼到媽媽。所以在望渡家，她也保持著這個習慣。
“你放在這裡就可以，我自己會洗。”望渡說，然後把她的手從水池裡挪出來，擦乾。
「我也會，媽媽說我要乖……」
小滿下意識打手語，一半時停住動作，她想起哥哥不是媽媽，看不懂她的手語。
望渡眉頭輕皺，把人帶回客廳，他從房間裡拿出紙筆，擺在她麵前。
“要不然你寫字回答我？”他說。
小滿猶豫了會兒，拿著筆寫了個“一、二、三、大、小”，抓耳撓腮後又寫出“子、日、十”。
這是她所有會寫的字。
望渡嘴角抽搐：“……你隻會這些？”
小滿點頭。
“你多大了？”
小滿寫了七個一。
“七個一，真有你的。”望渡扯起嘴角笑，他覺得這小孩兒挺有意思，又問，“七歲了，沒上過學嗎？”
小滿搖頭。
幼兒園都沒上過的小文盲嘛，理解。
望渡問：“那你媽媽有教你寫名字嗎？”
她名字對小孩兒來說還挺難寫。
小滿像是突然想起什麼，抓起筆，扭扭曲曲地寫了一個月，裡麵的第二橫甚至差點兒給月字封了口。後麵那個滿字，更是寫得沒個形狀，巨大無比，像灑下的一把芝麻。
“得，我不會手語，你不認識字，我倆溝通不了。”
望渡打算放棄，想起來又問：“所以，你還記得我叫什麼嗎？”
月滿從自己的書包掏出一板彩筆。
用黃色畫了一隻小狗，在張著嘴的小狗前畫了三條線。
“汪”的意思。