“你上次不是說希望自己沒有晚上學嗎？想不想努力看看。”
小滿：“我想試試，我上個學期就是全優的！”
當晚，小滿失眠了。
她睡不著，一次又一次地扳著手指算，如果她能成功跳級，那她就可以考去望渡要去的那所中學念初中。
她好像，可以追上他了。
晚上十一點，小滿用外婆家的座機撥通了望渡家的座機。
響了四五聲後，電話被接起。
是望渡的聲音。
小滿欣喜：“哥哥，新年快樂！”
“……新年快樂。”電話裡，少年的聲音有些低沉，“不是早上已經說過了。”
“我還想再說一遍。”
“為什麼？”
“因為開心！”
“笨蛋小學生，不管你在傻樂什麼，現在快去睡覺。”望渡歎氣，“新年快樂。”
-
初五，小滿把信封裡的錢都拿了出來，和媽媽一起去買手機。
玻璃櫃台裡的白色射燈給手機們籠罩上一層夢幻的顏色，小滿和媽媽挑來挑去，買了一個Hello Kitty的滑蓋手機。
從商場出來的時候，媽媽送給她一條珍珠串的掛鏈，讓她可以把手機掛在脖子上避免丟失。
“砰、砰。”
望渡家的房門被敲響。
他打開門，被塞了一個粉嫩的Hello Kitty手機在手裡。
“哥哥，存你的電話！”
那天，望渡的耳邊不斷響起某個小學生的聲音。
“我早上可以給你打電話嗎？”
“那中午呢？”
“晚上呢？”
“啊，學校會收手機嗎？那可怎麼辦才好，我想聽你的聲音。”
……
童年期的小滿認為，想念是沒有條件的。哪怕望渡此刻還在她身邊，但她一想到他會離開，就會提前開始想念。
-
望渡要轉學去的華大附中開學很早，在楊曉玲把車子取回來的第二天，望渡收拾行李箱準備要走。
小滿在他房間，幫著搬一些小東西。
假期裡空懸的那種失落，在此刻落到實處。
“彆傷心啦，又不是不回來。”望渡一邊疊衣服一邊說，“附初是封閉辦學，會收手機，但是每個月都可以領回來一次。”
“你給我發信息，我看到了就一條一條回給你，還給你打電話，好不好？”
小滿低著頭，抓著望渡的被子，沒答話。
她一直一直都沒說話。
等望渡的東西都放到後備箱裡，小滿才開始啪嗒啪嗒掉眼淚。
有鄰居路過，笑著說：“倆孩子關係還真好，跟親生的一樣。”
楊曉玲和黃喜芸笑著應答。
小滿笑不出來。
她隻顧得上哭。
望渡蹲下身，伸手把人抱住。
小滿的下巴恰好可以磕在他的肩膀，她感受到他肩上的溫度，再也抑製不住哭出聲來。
“哥哥、我、說不了話。”
“我……一說話，就想哭。”
“哥哥，我、我、我想你的。”
珠串一樣的眼淚，落在望渡肩膀。
他輕拍她的後背。
“好啦。”望渡放低聲音，“我悄悄不交手機，天天給你打電話，行不行？”
小滿哭得一顫一顫，聽到這話時停住。
她擦眼淚：“那不行，要聽老師話的。”
望渡笑著從衣服兜裡拿紙巾，一點兒一點兒給她擦。
車輪轉動，小滿看著那兩白色的小車逐漸縮小。
剛剛止住的眼淚重新氤氳在眼眶，一點一點模糊了她的視線。
望渡坐著車走了不到一公裡就接到小滿的電話。
“哥哥，你確定五一假期會回來嗎？”
“嗯，確定，一下課我就往回跑。”隔著手機，望渡好像聽到小學生板著手指數數的聲音，他又說，“如果在學校遇到什麼事兒，就去找秦洋哥哥幫你解決，知道嗎？”
“知道了。”
小滿一直沒說話，也沒掛電話，不知道小腦瓜子在思考些什麼。
望渡：“你媽媽找我要了小學一到三年級的教材，我找出來放在我房間的書桌上了，你去拿一下。”
“好的哥哥。”
望渡聽到小滿從黃喜芸那裡拿了他家的備用鑰匙，聽到她爬樓的聲音，聽到她開門和關門。
“那我要進你房間咯。”她報備。
望渡低低“嗯”了一聲。
三秒後，小滿愣在原地。
望渡的書桌上大大小小堆了十幾個禮物盒子，盒子堆成的小山山頂，是一隻粉色的邦尼兔玩偶。
小滿走過去，不可思議地觸摸著其中一個淺紫色的禮盒，上麵的絲帶紮得好醜，大概是望渡親手紮的緣故。
“這是什麼時候弄的，我剛剛在你房間都沒看到的。”
“在有個小學生躲進廁所哭的時候弄的。”
“……”
少年從她驚喜的反應裡尋得一絲愉悅，不自覺揚起唇角。
“一周拆一個，等你拆完我就回來了。”
“知道了嗎？”