兒子雙喜不敢往下想的事，父親老刀卻天天在想，時時在想。读零零小说夢裡更是把白日裡的癡想變成了活靈靈的“真實”了。有幾回，都是從驚喜的豔夢裡笑醒，爾後又迷迷糊糊地笑著入了春夢。
對老刀來說，夢不是夢——是未來的真實。
老刀“日有所思，夜有所夢”，才隻幾天時間。那是雙喜和梅子從學校回家的第二天。天剛亮，老隊長就挨門逐戶地傳了通知：“早一點吃早飯，早飯後到大隊部開會。”並再三警告：“這可是批鬥大會，誰要是不去，就說明跟階級敵人有什麼瓜葛。自個兒惦量惦量。要實在有什麼特殊，得向老主任請假，隻他一個人有審批的權利。”可一向起得早的梅娘，卻怎麼也起不來了。她的老毛病又犯了，隻覺得天旋地轉，手緊緊地抓著床框，張大了嘴想吐卻又吐不出什麼來。無奈，梅子不得不準備去找老主任請假了。這可讓梅子為難了。她很小就認識老主任，可從來沒跟他說過一句話，估計老主任並不認識她。再加上私下裡她跟雙喜的關係，心裡便七上八下的。但她還是硬著頭皮拖著極不情願的步子出了門。她決定到大隊部門口等他。大隊部一片空靜。她左等右等，還是不見老主任的影子。她轉過身麵對著院牆，兩隻腳輪換著在地麵上胡亂地劃著道道。當她聽到腳步聲轉過身的時候，老刀已離她很近了。她的心忽地怦怦急跳，粉嫩的臉蛋兒“唰”地溢出緋紅。
“老主任……你好……”這柔柔細細的聽著並不順暢的聲調，像是從嗓子眼裡擠出來的。頭垂得更低了，下頦幾乎抵著了胸口兒。
老刀止了步，上上下下地打量她幾眼，忽然眼睛裡閃出古怪的神采來。不過，那鼓泡泡厚實實的眼皮子，像是遮擋著窗口的窗簾兒，隻留了一條細細的縫隙，裡麵雜七雜八的東西給遮掩了。平日，當他眯著眼擠出笑的時候，乍一看，他送給你的是一副笑彌佛的慈善。
“老主任，我……我娘頭暈得厲害，一直在吐……吐……起不了床，我來向您請假……”
這一刻，老刀的精力似乎太多地傾斜在了兩隻眼睛上，由剛才粗粗的打量變成細細地專注了。那粗大的喉結上下“咕嚕”了一下……
“你……你剛才說了什麼？再說一遍……”老主任此刻的笑模樣，用不著抬眼看——全聽出來了。
“老主任，我娘……她病得很重……我特地來替娘……向您請假……”
“哦，好，好，好，官不差病人嘛，讓你娘在家安心養病。你是……誰家的？叫什麼名？你娘……？”