那時候，糧食怎麼就那麼金貴呢？
饑餓的人們，在長籲短歎中埋怨甚至詛咒腳下的這片土地了。Du00.coM這連草都張不出個精神的“堿土”，像是被一群調皮的小男孩，手裡捏著襠下的那“小水鴨子”，東掃一下，西掃一下——灑下的尿液給浸透了似的；入了夏，一日比一日熱辣的太陽，將那“尿液”烤出一綹一綹一片一片的鹽霜來。
再看看人，大多數也像是被鹽水醃了似的，焉頭耷腦，提不起活氣。平日在大田裡勞作，儘心儘力的少，大多數隻為糊弄那幾個工分。至於莊稼的收成，那是老天爺的事。而盼到收獲時日見到金粒似的糧食時，人們才像從慵懶的睡夢中猛然驚醒了一般。男人大多礙於臉麵，便把希望寄托在自家的女人身上。留心細看，女人們的腰圍比平日裡粗了許多——那瘦瘦的腰杆兒和癟癟的肚皮，被插在褲腰裡的玉米棒子給撐得豐滿了。這就給起了色心的生產隊長“逮”著了搜身的機會。顯然，那些身段、臉蛋兒上好的年輕婦女，於嬉笑怒罵中，多少是要占些便宜的。在全隊男女老少集中在生產隊的隊場上掰玉米粒子的時候，為了對付生產隊長的檢查，不少婦女在肥大的褲襠裡縫了個夾層口袋——可以裝得下一碗玉米粒兒！那地方，可是人間最醜又最美、最肮臟又最聖潔、最簡單又最複雜的矛盾集合體的所在。不要說搜，最好想都彆往那地方去，免得惹出不必要的是非麻煩。不過，女人自身可是要付出一定的代價的：漫長的大半天得苦苦地憋著尿……
糧食越是金貴，莊稼人越要精打細算。一個生產隊收下的進了倉又分到各家各戶的糧食，如果按一日三頓飯吃的都是純糧（還不能吃乾的）計算，至多夠吃四五個月。想著未來的一天也減省不了的七八個月的“空肚皮”，沒有彆的指望的人們，是斷然不敢頓頓吃純糧的。除非他是傻子，或過了幾個月，決意要永遠辭去後麵的日子的短命人。
這就不得不用瓜菜來代替糧食了——其實不是替代，而是以瓜菜為主食了。這就衍生出了在詞典裡不可能找得到的新詞：“瓜菜代”，用以概括那一段難以忘懷的饑腸轆轆的艱辛歲月。
自家種的瓜菜實在有限。饑餓的人們，不得不把生命的希望向野外延伸了。大車耳，蛐蛐菜，穀穀丁，芙蓉芳，野雞頭，野葫蘆……好多的野菜，是很少有人知道學名的。莊稼人把有名的沒名的野菜挖回家，洗去泥沙，切碎，放進鍋裡撒上兩把麵拌勻，再加上鹽，或水煮，或乾燜。對以前從未吃過的野菜，都是老輩人先吃，待粗略地分辨出那些能吃，那些不能吃；那些有毒，那些一時還顯不出毒性之後，下一頓，才把做熟的盛進兒孫的碗裡。有的野菜儘管有些苦澀，但隻要多放些鹽、辣椒而能吞咽得下去，那是舍不得扔掉的。