“我沒有生氣。”赤穀說，“我隻是……”
她倏地頓住了，隨後便是一陣漫長的沉默。通行百萬忍不住看向她，女孩的麵容在光影交錯的走廊裡明明滅滅，仔細看她的神情，好像也的確不太像在生氣，然而有一種彆樣的情緒在那雙眼睛裡彌漫——百萬說不清是什麼，但這讓她看上去有些陌生，好像她整個人都不在這裡了，但他又不確定對方在哪兒。
“隻是有些多愁善感罷了。”
她語焉不詳，通行百萬不確定她是否默默吞下了某些關鍵字，也不知道她在為什麼而多愁善感，唯有一點是明晰的……在她和夜眼最後的交談中，必然有什麼東西刺痛了她，但她亦不習慣向他人訴說這種感覺，於是選擇了忍耐，讓一切泯滅於沉默。
“學長知道朱迪·福斯特嗎？”赤穀問。
“隻是看過《沉默的羔羊》的程度。”通行百萬回答，“似乎是一位美麗又有才華的人呢。”
“在美國的曆史上，有一起非常有名的總壇刺殺案……當然，刺殺總統這種事對美國來說實在不稀奇，不過這起刺殺案有自己的特殊之處。刺殺裡根的凶手名叫約翰·欣克利，被抓捕歸案後，他自稱之所以這麼做，是為了效仿電影《出租車司機》裡的男主角特拉維斯，想要借此引起在電影中扮演女主角的朱迪·福斯特的注意，因為他瘋狂地迷戀她。”赤穀的語速並不快，在解釋這些的同時，她的眸光卻略顯渙散，像是在感受某種情緒的波動，“裡根遇刺案後，朱迪·福斯特不斷受到媒體的騷擾，有很多人認為她是一切的罪魁禍首而責怪她……”
通行百萬沉默了一會兒：“不會的吧……我想。”
說完後他頓了一下，隨即有些遲緩地意識到自己的聲音是多麼乾澀無力。
“時代已經變了，歐爾麥特和福斯特女士的身份也不一樣。”通行隻好這樣回答，原本他是想安撫赤穀的情緒，可現在他已經有點搞不清這些話是說給誰聽的了，“我相信情況不會這麼糟糕的。”
“恐怕不會‘隻有’這麼糟糕。”赤穀平靜地看著他，“通行學長，雖然朱迪·福斯特也是好萊塢電影史上濃墨重彩的一筆，可如果沒有她，還會有其他許多優秀的女演員……可你能想象歐爾麥特從高台墜下來的後果嗎？”
百萬沒有作聲，儘管表麵上不動聲色，但他知道自己的掌心裡滲出了多少冷汗。
“夜眼先生真正為之恐懼，不惜犧牲自己作為年長者的尊嚴也必須求我過來，不隻是出於粉絲的私心，學長……這是真正的輿論之戰，一旦導/火/索被引燃，這個國家都會為此而顫抖。”赤穀輕聲道，“或者，用一個聽起來更溫和的詞彙——‘民意’。”
“你不喜歡這個詞嗎？”通行難得露出了有些木訥的神情，“對不起，我是說……我以為你是這個詞的擁躉。”
“我對這個詞沒有愛或恨，因為它是必要的，也不因我的喜好而變化，這是它好的一麵。”赤穀說，“當然，我得承認我畏懼它的力量……通行學長，這股力量的可怕之處不在於它的強大，而在於行使這權柄的人有時並不真正知道自己在做什麼，他們可能甚至不知道自己想要什麼，他們隻是被點燃的情緒推搡著順勢而上，可直到他們被火焰吞噬殆儘時，或許都不知道是誰點燃了這把火。”
事實上，在這個國度有一個更本土化，更能觸動人們心靈的詞，叫作“氛圍”。
比起那些總帶著點隔膜的西方概念，生活在這片土地上的人們更能體會這兩個字，並且或多或少感受過它的威能。
赤穀沒有再說太多，許多的話語湮沒於一聲歎息：“我確實沒有生氣，隻是在知道以後可能要對抗這樣的龐然大物後……我感覺很累。”
通行百萬張了張嘴，但他看著她，終究什麼都沒說。
一時間，他想起了歐爾麥特，也第一次感覺到了他與眼前那個女孩的聯係——不是說赤穀不配與前者比較，他相信在相同的年紀，對方也會成為不遜於歐爾麥特的英雄。但他們是兩個外在差異非常明顯的個體，就像是耀日與輝月，他們當然有一些相似之處，但這些特性其他人也會有，因此共通性看起來並沒有那麼強烈……直至此刻，他才真正意識到他們驚人的相似之處。
他們都是被一部分人群所仰慕、所依賴的對象，被信徒們送上高台，並且被固封於一座被幻想出來的神明的軀殼內，這種情感太過於強烈，以至於過分的愛中誕生了過分膨脹的渴求，信徒們希望他們付諸的一切能夠得到神明的回報……哪怕這份回報需要神明燃燒自己才能償還。
可一旦神明露出了破綻，美麗的幻象在他們心中支離破碎，他們又會毫不猶豫地將神像砸毀，往日的溫情化作了生著倒刺的荊棘，肆意啃食吮吸著神明的血肉，情緒無處可放後如崩塌的河堤般四溢奔流，然後是混亂與死寂交織的混亂期，直到新的神明被推上高台，混亂的紀元才得以終結，開始了下一個宿命般的輪回。
通行百萬沒有實際體會過這種感覺，但他知道那是一個永無止儘的惡性循環，而當一個人為著注定不會有結果的事情而傾儘所有時，疲憊總是不可避免的。
當赤穀的身影倏忽消失在門後時，他腦海中卻浮現出了女孩的臉：難得的倦怠，有些鬱鬱寡歡，雖然依舊在用意誌力強撐著，可還是對眼前的一切毫無熱情。
一個在生命受到威脅的危難關頭，依然能以自己的堅韌和人格魅力指引著同伴走出困境的人，忽然失去了對周圍事物的熱情，是一件多麼可怕的事啊……
真是一個噩夢。