當我第二次梳頭發時, 高鬆先生帶著他的托盤來了。
托盤被哐的一下放在桌板上, 形狀各異的藥片躺在上麵瑟瑟發抖, 好像它們知道自己接下來要被我吃掉一樣。
高鬆先生——好吧，直到看見他的胸牌後, 我才想起來他其實姓佐佐木, 隻是他總給人一種會屯很多大米然後高價賣出的店老板的既視感, 以至於我總是記錯他的名字。
其實我也不知道他是不是很喜歡吃大米, 他有點微胖, 應該是喜歡吃米飯的類型吧？
“服藥的時候到了。”他說。
高鬆……佐佐木先生的語氣不算很冷漠，但我還是更喜歡遊佐小姐, 她放下托盤時的聲音要更輕，也不會破壞藥片堆的形狀，好像托盤裡盛著一座彩虹糖小山，隻不過彩虹糖都是白色的。
遊佐小姐很愛笑, 她的眼角有那種很符合她年紀的笑紋，這種笑紋會讓人在笑起來的時候看起來很幸福。
她還是一個很健談的人，哪怕我不經常回答, 她還是能自顧自地說上很久, 可惜她離開了，我很想念她。
佐佐木先生給我倒了一杯水, 並沒有走開，隻是讓目光在我和托盤間不斷遊移, 他有盯著我把藥吃完的義務。
“我一定得吃藥, 是嗎？”
他點了點頭, 沉默地像是一尊雕像。
“那我能不吃早餐嗎？”我拿起水杯，還未消化的粥讓我的胃袋沉甸甸的，好像隨時會從喉嚨裡湧出來，“吃藥的時候我會喝很多水，那樣肚子會很撐，很難受……”
他麵無表情地睨著我，施舍了我今天的第二句話：“不行，你的藥必須在餐後才能服用。”
佐佐木先生從不說“吃藥”，他隻說“服用”，他是一個專業人士。
於是我不再說話，隻是乖順地把藥一顆顆吃完，佐佐木先生有一點比遊佐小姐要好，他從不會和我有任何身體接觸，包括揉我的腦袋，這樣我就不用在九點前梳第三次頭發了。
時鐘指向了八點三刻，佐佐木先生端著空托盤離開了，我一時不知道該乾什麼，竟不知不覺盯著鐘表發起了呆。
掛鐘也是遊佐小姐送給我的，走得最快的那根指針是女人的高跟鞋，長而慢的是男人的煙鬥，最短的那根是兩根交纏在一起的藤蔓，秒針飛快地走著，像是女人踩著高跟鞋在商場裡狂奔，相比之下男人就慢多了，他一定是個很懶的人，而且也不喜歡逛街和折扣店。
希望夜眼先生不要像他學習，他是一個很好的人，如果他因為太懶而不喜歡陪女朋友逛街，又或者因為跑得還沒有穿著高跟鞋的女士們快而被甩掉，我會很難過的。
哢噠——那時門鎖開啟的聲音。
我一下子忘記了呼吸。
先走進來的是夜眼先生，他推門的時候表情看起來格外老實，很像成績糟糕的學生被迫帶著老師去見家長……雖然我不是夜眼先生的媽媽，但這一幕還挺稀奇的，我真希望百萬先生也能看到。
但很快我就不再在意夜眼先生了——在心裡我感到很抱歉，但那也是之後的事了。
當我回過神時，她已經站在我麵前，跟我隻有兩塊地板的距離，可我完全不記得她是怎麼進來的，好像她突然就出現了，從空氣裡生長出來，一眨眼就變成了參天大樹，但她的頭發比楓葉更豔麗一點，像是溫暖的火苗。
“你好，真理。”她輕聲說道，目光像是一片羽毛那樣落在我身上。
我感覺周圍的一切都安靜下來了。
從這時候開始，我意識到眼前的一切都是真實的。
我心跳得快極了，腦袋裡一片空白，隻有一個女孩用她又尖又細的聲音在我耳邊大叫——“你為什麼沒有梳第三次頭？！”，仿佛下一秒就要過來揪住我的頭發，像貓一樣抓我的臉，我感覺頭皮很痛。
我好想拿起梳子，我還很想抱著腦袋痛哭一場，因為我的頭發就像稻草一樣又燥又亂，也因為我會為沒梳頭而難過得想哭。
她的腿已經很細了，那是一層結實的肌肉，而我的腿隻有她的一半，除了皮和骨頭，其餘的部分全部因為藥物而萎縮了，我感覺自己像是一具套著皮的骷髏，我好想回到被子裡去，帶著我的獨角獸和梳子。
“怎麼了？”她走過來扶住我的肩膀，聲音嚴肅起來，“是藥物的後遺症嗎？”
“以前沒有過這種情況，但也可能他們決定綜合化療後更換了藥物。”夜眼先生也關切地走了過來，“真理，你還好嗎？”
“我沒事……”我吸了吸鼻子，希望她不會覺得我是個歇斯底裡的瘋女孩。
她帶我回到了床上，替我掖好了被子，她肯定也有一個年紀小的弟弟，不然不會這麼熟練。
在最初的熱情消卻後，我漸漸冷靜了下來，可以真正好好地注視她了。
坦誠地說，當她離我那麼近的時候，我反而有些失望……不，並不是因為她沒有我想象中那麼好，她本人比電視裡要漂亮很多，雖然這樣的距離下我能看到她臉上的雀斑（我也是第一次知道雀斑可以在臉上顯得那麼好看），一定有很多人願意什麼都不做，隻是盯著她的臉看一上午，她笑起來時簡直令人頭暈目眩，會讓人想把罐子裡所有的餅乾都給她。
即使不是雄英體育祭的冠軍，她也會是學校裡很受歡迎的人，就像茅野同學一樣，又漂亮成績又好，有很多很多人會喜歡她，那麼理所當然，如同星星環繞著月亮……而我隻是班級裡的可憐蟲，又瘦又小，還有兩顆很大的門牙。
當我沒有個性的時候，大家都不願意和我說話，而當我好不容易覺醒個性後，大人們卻告訴我：對不起，孩子，你剩餘的日子已經不多了。
她不會喜歡我的……這個認知讓我感到前所未有地難過。
我是個撒謊精，我騙夜眼先生說我不在意她表現得喜不喜歡我——我其實在意極了，我想被她喜歡，這樣她以後就會經常來看我，直到我冰冷冷地躺上解剖台。當她還在電視裡的時候，看起來並沒有那麼好看，而且還離我很遠，這樣我就能告訴自己她會喜歡我的，隻要她從電視裡出來。
可現在我不能再騙自己了……或許我根本不該提那個願望，我好討厭那時候的自己，比幾分鐘前沒有梳第三次頭的自己還要多一點。
“恕我直言，這個房間作為修養身體的場所實在是很糟糕。”她說，“請讓工作人員把外麵的樹枝剪裁一下，讓陽光能更好地照進室內。”
“這裡沒有可以負責這項工作的人。”高鬆先生（他是什麼時候站在這裡的？）麵無表情地回答，“保密時期開始後，這裡隻留下了研究人員，後勤部的員工不會進入實驗區。”
她看向他：“所以您在這裡的意義是……？”
“為了防止有什麼重要的信息被泄露給不該知道的人。”他抬了抬下巴，露出了今天我看到的第一個笑容，像是在強調自己在這個房間裡的權力，“事實上，夜眼先生帶你進來已經違反了保密協議，隻是活蝓先生給了你一定的特權，你才有資格走進來，但也僅止於此了，請不要做一些額外的事情。當然，赤穀小姐也不用擔心自己會沾到什麼臟東西，畢竟你本來就沒有個性。”
夜眼咳嗽了幾聲；“佐佐木先生，你剛才的言論有無個性歧視的嫌疑……如果不想惹上互助會或者其他什麼團體的投訴，我認為你最好慎言。”
佐佐木……我還是叫他高鬆先生吧，因為他現在真地很像“高鬆”了：“我當然知道，夜眼先生，你以為我是在為誰工作？”