“上車。”
緊接著就是駕駛座傳過來的一道更熟悉的聲音，是王偉。
還是那麼低沉富有磁性，但隱隱又和以前不一樣，好像聲線裡都夾雜著什麼毛刺刺的東西，讓我聽得耳朵發麻，心裡也揪著疼。
一個“好”字都已經堵到嗓子眼了，可不知怎麼的，我整個人好像失聲了一般壓根說不出話來。
隻好照做。
兒子給我讓了一點距離出來，我剛上車就把他整個拉過來到我懷裡，他已經高了好大一截，我對他是熟悉又陌生的，在裡麵時偶爾會收到他的照片，是王偉送吃的和穿的過來時一並拿過來的。
每一次都有變動，可當我真正親自看到他時又是另外一種截然不同概念。
這種直觀感讓我感到不真實。可孩子在我懷裡，我都快要抱不住他了，小家夥的腿完全能夠夠到車子底部，而且還是斜搭著的。體格也好，皮膚白的很健康，紅紅潤潤的。
讓我愛不釋手。
我伸手想碰他的臉，卻在快要碰上時那一刻突然頓住。害怕碰上去麵前的這張臉就像無數個睡夢中時一樣，一碰就碎。
可又忍不住想確認他已經就在我眼前了。
直到他用自己的額頭和我的相抵著，嘴裡又喊了一聲媽媽，我才如夢初醒。
眼淚簌簌而落，終於緊緊抱著他，哭了出來。
前麵的人時不時會往後視鏡看一眼，再看一眼，後來單手開車，騰出另外一隻手給我們遞過來麵紙。
“稍微快一點，我還要開車。”
他說。
沒有一點急迫的催促。這是在見到他後，他對我說的第二句話。
我迅速接過紙巾。
連續抽了兩張出來先給兒子擦淚，兒子也抬手給我擦淚。
直到差不多時我才想起對前麵的人說謝謝。
他沒回應，隻是往後視鏡看了一眼後繼續開車。
車子行駛在高速路上，我沒問去哪兒，車廂裡也安靜下來。兒子大概是累了，後來在我懷裡迷迷糊糊睡著了。
王偉提醒我後麵有薄毯。讓我拿出來給孩子蓋上。我再次道謝，扭頭找薄毯。疊成方塊的形狀整整齊齊放在後麵，我扭著身子拿過來抖開，嚴嚴實實蓋住兒子。
這下車裡就隻有我和王偉兩個清醒著的人了。
很少有現在這樣不安、害羞、害怕、扭捏、躊躇不前的時刻。
然而當我剛從監獄出來，上了他開來的車，此刻車廂裡隻有我和他還清醒的狀況下，這些情緒全都在我心裡反複摻雜。
我有時想開口和他說話，想問他這18個月過得怎麼樣？
想問他現在要去哪？
想問他一個人還要帶著個孩子，累不累？
想問他孩子調不調皮，聽不聽他的話？
想問他這18個月有沒有……有沒有想我？
想問的問題太多，但又想和他道歉，可道歉似乎從我嘴裡又說不出來，想著要不以撩撥的方式開場吧？不然真的很難進行。畢竟，太嚴肅的方式可能……不太適合現在的情景，也不適合我和他現在的狀況。
可……
也不知道怎麼開口。
思來想去，最終竟然在車子停下之前都一直保持著沉默的狀態。
我扭頭看了一眼，第一眼沒覺得有什麼奇怪的，因為……剛從裡麵出來，覺得四處都差不多，覺得周遭也差不多。
對我而言除了建築物就是綠化物，無論是城裡還是鄉下，都一樣。
炸的再看一眼，我突然發現……這裡好像很熟悉，我是不是……在哪兒見過？
很快我就調動起以前的回憶，我知道了，這是我之前特彆想租下來的小區！雖然當天我沒能帶著兒子如期來到貴陽，可我在視頻以及各種平台上看到過很多次關於這個小區的照片以及視頻。
原來是到貴陽來了。
車子停著，他沒讓我下車，卻也沒說話。甚至都還沒熄火，天太冷，開著空調保持溫度。
他解開安全帶，整個人倚靠在座位上，一隻手隨意搭在車門那邊，另外一隻手放在中控台上，把玩著圓框中放著的煙灰缸。
他始終注視著車中央的後視鏡，我不知道他是不是在看我，或者是在看孩子，亦或者這隻是一個普普通通的坐姿，其實他並沒有看任何地方。
但這樣安靜而沉默的情景叫人有點難為情。讓我尷尬無比，腳趾抓地，心裡也有一些毛躁躁的抓狂。
我想趕緊找個地方把兒子放睡下，然後真正和他在隻有兩個人的情況下好好談談。
哪怕難以應對，但是該說清楚的還得說清楚。該感謝的還得感謝，該道歉還得道歉。
雖然這些都沒用，但是態度得有。不然我心裡也會不好受。
“想吃點什麼？”
他終於開口，在我心裡火急火燎的情緒快架不住的時候。
我輕輕摩擦著薄毯，心頭沉了一沉，扭頭往外麵的商業門麵看去。幾乎都是各種各樣的當地美食。
有燒烤、小豆腐、豆米火鍋、一家蛋糕店、素粉、羊肉粉、銅鍋洋芋飯、酸湯魚、黑豆花火鍋……
“豆米火鍋可以嗎？”
我從中挑了一家出來，問他。
“嗯！”
他應了一聲，身子微微斜著，一副要下車的趨勢。
“準備下車吧。我關空調了。”
他說。
然後率先開門出去，門關上，孩子好像聽到這聲音輕輕動了一下，很快他在車前繞了一圈，來到我們這邊。
從外打開門。
這還是我今天第一次正兒八經地看見他的正臉，星眸皓齒，五官硬朗，身材板正，相比18個月前沒有任何衰老的跡象，卻比以前更沉穩內斂。
他微微曲著身：“給我吧。”
順勢從我懷裡把兒子抱走，讓我好下車。他連毯子一塊兒給拿走了，有冷風灌進來，我冷得一哆嗦，整個人也變得更清醒。
然而……
剛剛一路抱著兒子過來，我的腿麻了。後來他先抱著兒子去店裡，回來的時候是他一個人。那會兒我已經緩解得差不多，自個兒推門下車，和他在路中央彙合，又一同往店裡走去。兒子已經醒來，自己坐在一根長凳上，薄毯放在旁邊，他手裡拿著王偉手機不知道在看什麼。
看見我和王偉進來才把手機放下。
“爸爸，媽媽。
嗯……坐這邊！”
他指了一個位置，就是和他位置相對的長凳。讓我們倆坐那，我正打算回應他“好”，卻就在這時王偉已經在孩子旁邊那個位置坐下。
這讓我有點沒反應過來。
整個人略顯尷尬。