……
雙六以後，是風箏。
兄長雖然依然沒有臉，但是阿緣記住了他的發型：是向上翹起的辮子。
那是一隻很粗糙的風箏，隻要在布麵上架上十字型的輕竹竿，然後在尾巴上麵係上什麼帶子就好了。
這樣的東西也會好玩嗎？
「像這樣放——把線拉長，跑起來！快跑起來啊阿緣！」
「不要停下來啊，否則風箏就要掉下來了。」
「……」
「笨蛋嗎？也沒有叫你一直跑。放在天上以後就可以停下來了。」
會掉的。
這樣的東西，很快就會從天空上掉下來。
沒一會兒，風箏像隻折了翅膀的小鳥一樣掉了下來。
「沒關係哦，等會風來了，它就又會飛起來了。」
……
為什麼要一直讓明明飛不起來的風箏一直往上飛？
「風來了！」
大風呼呼地吹，這片世界的草野都被風吹向同一個方向。阿緣亂糟糟的頭發像石頭般砸到他的臉上，遮住了他的視線。
風箏。
呼呼地吹。
兄長站在一座小山丘上，頭歪了歪，像是做出了什麼表情。
「為什麼呆在那裡不動？快過來啊。」
見阿緣沒動，他又跑下來，拉著對方走了起來。
簡陋的風箏在青色的天空裡，它尾巴上兩條彩須飛來飛去。
……
小孩子剛剛出生的時候，是閉著眼睛的。因此，他們無法觀察到父母或是其他家人的臉。他們所能記憶他人的方式，便是憑借聲音。
對阿緣來說，父親的聲音是狂怒的，母親的聲音是悲哀的，兄長的聲音最奇怪。
因為離得太近了，所以無法客觀地通過聲音評價兄長究竟是個怎樣的人。
是感知出了問題嗎？
還是什麼……
這種問題即使問老天也沒有用。
老天根本就不存在。
這個世界上，沒有神。
就算是佛教興盛的時代，世界上也不曾出現過真神。
這個世界上，說到底隻有人類，植物，和動物，還有非生物。
依靠聲音來分辨他人的阿緣陷入了短時期的迷茫。
他不知道要怎麼做，也不知道要用怎樣的態度去對待聲音很奇怪的兄長。
但是沒關係，他隻要不說話就好了。
反正他自出生以來就沒有講過話。
一直這樣就好了。
……
“笛子。”
“笛子，送你。”
某一天，兄長拉開他房間的小移門，把掛著紅色穗子的東西遞給了他。
“這是我削的笛子。”
“你知道笛子嗎？”
粗糙的東西。
木頭。
上麵全是劃痕，還有幾個小孔。
“用來吹奏哦。就像是這樣。”
兄長把「笛子」橫在嘴巴邊，吹了幾口連續的氣，「笛子」發出了奇怪的聲音。
“因為我不能把我的東西送給你（父親發現了會生氣），所以我昨天晚上給你削了這個。”