繼國邸。
「阿緣
近來,秋風和適……」
阿嚴撕掉了這張紙。
因為被父親說了一句“這是個寫信的好季節啊”的阿嚴,開始提筆給他已經去往了寺廟的弟弟寫信。
「阿緣
近日來,天氣轉涼……」
阿嚴又撕掉了這張紙。
他不知道要寫什麼,他根本就沒有話想要對對方說。
他什麼都不想說。
在寺廟裡就該有寺廟裡的樣子，不要再牽掛紅塵了。
但是茶茶還在外麵等待。
父親大人要求她把阿嚴寫好的信帶到寺廟，然後經由僧侶交給剛剛走上了僧侶之路的阿緣。
阿嚴撐著頭，紙門外少女仆役的身影苗條。
他的頭好痛……根本就不知道要寫什麼。
茶茶已經在外麵等候了很久了。
阿嚴草草地在信紙上寫了人名、敬語和一些亂七八糟根本讀也讀不通的句子,然後把這些沒有意義的文字安在之上,一股腦地塞進了信封裡。
然後他在信封上寫上「阿緣様」的字樣。
「阿緣收」
阿嚴拉開門，茶茶已經睡著了。
在聽到門被拉開的聲音後，茶茶一下子從夢裡驚醒。
“阿嚴大人已經寫完信啦？那我現在就帶到寺廟裡去！”
茶茶還在一個好天真好天真的年紀，她簡直是這座府邸裡麵說話聲音最大聲的仆人。
阿嚴嗯了一聲,但是伸出去的手並沒有放開。
那時的茶茶也捏住了信封。
兩個人在半空中僵持了好一會兒。
茶茶疑惑，“阿嚴大人？沒寫完嗎？”
阿嚴才如夢初醒般地放開了手。
※
離開家的第三個月,緣一發現自己繞到了自己本該去度過一生的寺廟。
掃地僧在門前掃著枯黃的落葉。再過段時間，他就得去掃雪去了。
雪並不比落葉要好掃許多。雪太碎，老是容易從掃帚裡麵漏出來。
緣一站在寺廟外麵,注視著這個曾經會是他歸宿的地方。
掃地僧依然堅持不懈地在掃地。
無名問：“和尚過的都比我們好……”他說這話的時候，眼裡又開始閃爍那種讓人看了心驚的情緒了。
掃地僧還在掃地。
“啊。”緣一張開了嘴巴。
掃地僧停止了掃地。他直起之前佝僂起來的身軀,光光的腦袋上有幾根頭發被風吹成可笑的模樣。
“你是阿緣嗎？”掃地僧問。
他看了看緣一偏紅的頭發和眼睛，“一個月之前有個女孩子把一封信送到我們這裡來，說是交給在我們這裡修行的「阿緣」。雖然她很努力地跟我們講了「阿緣」這個人的外貌，但是我們寺廟裡的確沒有這個人來著……但是為了以防萬一，那個小姑娘還是把信留下了。”
“那麼,你就是原本應該在這裡修行卻逃走了的「阿緣」嗎？”
他明明隻是個掃地僧，說話的時候卻又一股無法明說的韻律。
“何為逃走？”緣一問。
“既然未來，就沒有逃走這一說法。”
他講述完之後，又說：“我是阿緣。”
掃地僧用他那雙渾濁的眼睛凝視著麵前這個身材偏小的八歲孩子，然後從衣服裡麵掏出一個淡褐色的信封。
信封在空中被落葉與風一送，最終落入緣一的手中。
信封上寫著「阿緣様」的字樣。
是兄長大人寫來的信……
緣一小心地撕開封口，將信紙從信封裡麵抽了出來。折得方方正正的信紙被他打開後，卻沒有任何文字。
這是一張完全空白的紙。
“不言不語，一切，儘在你等心中。”
掃地僧雙手合十，念了一聲佛。然後又彎下身，繼續他的掃地事業了。
緣一手中的那張紙上，沒有一個文字。這紙如此潔白，如此嶄新，像是剛剛從盒子裡抽出來的一樣。
信紙上沒有一個字。
“無趣的東西……”無名說。他伸出手，抓住了緣一的袖子。
“走了。”
他討厭被那個掃地僧注視，對方的視線讓他感覺到很不舒服。
緣一站在原地，捏著那張完全空白的紙。
掃地僧的時間似乎都不能算就是時間。當太陽的晨曦出現之時，他就會拿出掃帚開始掃地，然後直到地上的每一片落葉都消失不見。
就這樣從春天到夏天，從夏天到秋天，從秋天到冬天，再從冬天到春天。日日月月，月月年年，從不停息。
那麼他在這裡掃了多久的地呢？
若是詢問寺廟裡的僧人的話，怕是一個人都答不出來。
「完全不記得這個僧人是什麼時候來的……」
「什麼？是他一直在掃地嗎？」
「怎麼回事……我從未見過這樣一個人……」
會得到諸如此類的回答。
掃地僧慢吞吞地掃著地，直至落葉們不在地麵上，樹上的樹葉們不再顫動而乖巧地呆在上邊。
它們不敢再動彈了，生怕惹怒底下的那個男人。
掃地僧掃完地以後，把掃帚放回了小隔間裡。然後他披上自己的那件法衣，獨自一人去往深山。
深山中的一切都因為他的到來而歡呼雀躍。
掃地僧一直走，一直走，一些碎紙片被他灑向空中。
「緣」
「秋」
「日」
「阿緣，