我叫溫康年，小名順順，我以前還有一個名字叫四牛。
我最愛的人是我的祖母，在我有記憶時，我和祖母呆在一個小房間裡，她照顧我的起居，她白天很忙，沒什麼時間管我，晚上她會躺在床上自言自語，雖然那個時候她不怎麼搭理我，但我知道她是這個家裡對我最好的人。
我很小的時候想出門找祖母，但我還沒有出院子，就被幾個哥哥姐姐嘲笑，指著我的手說我不正常，說我是小啞巴。其實我會說話，他們並不知道，祖母大抵是知道的，有一天早上，她捏著我的下巴說“小不點，不想說話就不說吧。沉默是金，你以後肯定很有錢。”
除了哥哥姐姐，我的爹娘，他們兩個也不喜歡我，尤其是我娘，她有時候會在家裡沒彆人時，來到我和祖母房裡，質問我為什麼天生六指，她的語氣很不好，罵著罵著卻自己掩麵哭了起來。
不止家裡人，外麵的人也不喜歡我，一些人跑到門口嘲笑我，說我是小怪物，說祖母是瘋婆子。
後來，祖母掉到水裡，他們都說祖母死了，我聽到有個婆婆說“好端端的一個人，怎麼會沒了呢？大花這輩子過得挺苦的，來生一定要投個好胎啊。”
他們離開房間後，祖母遲遲不睜開眼睛說話，我不懂死了是什麼意思，但我心裡很害怕，我試圖牽著她的手，嘴裡小聲呼喊著她，可她一直沒有理我。她的手很冰冷，我把我自己的被子都給她蓋上了，但她還是沒有醒來。
第二天早上，我看到他們把祖母抬出去，沒有一個人理我，我拿著小樹枝挖著土，眼睛很難受。
不知道挖了多久，我聽到大伯他們大聲說話，原來祖母沒有死。
再後來，祖母對我特彆特彆的好，她的話比以前更多了，她用熱水給我洗頭洗澡，我閉著眼睛，感受著她的體溫，她的手很溫暖，我希望她的手一直溫暖著。
祖母教我很多奇怪的手勢，這些手勢隻有我和祖父祖母看得懂。就算後麵和二牛哥他們和好了，他們也不知道這些手勢的意思，我不打算告訴他們，這是我和祖母的秘密。
祖母還給我買了利利，利利以前是我第二喜歡的朋友，利利後來生了五隻小狼狗，每一隻都特彆聰明，我把喜歡鳧水的二狗狗送給了楚楚姐姐，把調皮搗蛋的五狗狗送給了澤楷哥（我們的輩分有點亂，他隻比我大一點點，我不想叫他叔）。
楚楚姐姐以前中過毒，吃了很多祖母種的玉米和紅薯後神奇地治愈了。每次楚楚姐姐來家裡做客，我都很開心，我覺得楚楚姐姐很聰明很漂亮，她也誇我的手長得細長好看，我不敢和祖母說，她會笑話我的。
上次祖母五十歲生辰時，楚楚姐姐送給祖母一塊雙錢結玉佩，祖母拿著那塊玉佩端詳了很久，說她和楚楚姐姐有緣，說我和楚楚姐姐有緣。後來我才想起，祖母帶我去當鋪當過一塊玉佩，沒想到兜兜轉轉這麼多年，它還是回到了祖母身邊。
可祖母為什麼說我和楚楚姐姐有緣呢？我不太明白。
在我過十歲生辰的時候，老家來人了，舅姥爺也跟著大伯一家過來看我們。
大牛哥和二牛哥都考上了秀才，二牛哥說他一定要考狀元，將來和我們住在京城。