“我叫祁肆言。”
僅此一句，聲音又冷又啞，卻好聽得撩人。
手肘撐著臉在座位上沐浴陽光的木眠扭過頭來，睜著一隻眼睛，看見新同學朝自己走來。
就沒見過這麼高的人，得有一米八幾了吧！
嘖，還坐他前桌，太陽都讓他擋沒了。
他的視線太直白，對方立刻看了過來。
那是一雙，狹長深邃，透著疏離的眼睛。
深色瞳孔裡寫滿了故事，想讓人走進去。
渾身寫滿生人勿近的少年坐在前桌，和木眠預想的一樣，他一坐下，就將陽光全部擋住了。
木眠看著前桌倚靠在牆上的肩膀，心情並沒有想象中的那麼最糟糕。
風掃過他的額發，木眠在司機的提醒下睜開眼睛，付款下了車。
出租屋在一處很老舊的居民小區，還得繞一段路才能到家。
木眠背著吉他，雙手**上衣口袋裡，靠著路邊靜靜走著。
身後的男人沉默凝視著他，看見他在垃圾桶旁邊停下來。
祁肆言身形貼著牆，收回自己停在木眠身上的視線。
塑料瓶發出哢吱哢吱的聲音，閃爍的路燈下，木眠把一個空水瓶的瓶蓋擰開，放在腳下用力踩癟，接著又四下看了一會兒，在垃圾桶旁邊又踩了兩個。
祁肆言看著他一路上走走停停，還薅了一個袋子把這些踩癟的瓶子都裝起來，頗為高興地拎在手裡。
好幾次看見木眠撿起水瓶動作行雲流水的踩癟裝好的時候他都忍不住想要上前。
知不知道這些垃圾有多少細菌，有多臟多臭。
一路走回去，木眠手裡的塑料袋子已經滿了，正踏著夜色往前走。
祁肆言臉色很差。
明明剛剛還在幽藍酒吧被眾人捧上了天的駐唱歌手，卻在回家的路上翻垃圾桶撿垃圾。
拐到樓下，木眠上前打開了一個小車庫。
裡頭放著一輛破舊的電瓶車。
祁肆言看見他把吉他放下，從裡麵拉了一根很長的充電板過來給車子充電。
車庫的光源並不是很多，木眠一身黑，站在朦朦朧朧的燈光裡，身形修長，臉部輪廓像雕塑作品一樣完美。
像是黑白電影裡的一抹亮色，刺眼奪目，與周圍的一切都顯得那麼不協調。
給車子充上電，木眠把今天撿回來的廢品都裝進一個蛇皮口袋裡，堆放在門口的一個角落，然後用膜布蓋上。
做完這一切，他在門口的