寒冬，青山村。
才三歲半的米寶正步履蹣跚地在雪地中走著。
她隻穿著一件打滿補丁的舊衣，背著個快有自己人高的竹筐，腳上連草鞋都沒有穿，十個腳趾頭長著凍瘡的腳趾頭就這麼踩在雪裡。
頂著一頭枯黃又參差不齊的齊耳卷發，米寶一路目不斜視，低頭數著步子回了家。
剛進院子，就被斜刺裡忽然衝出來的一個胖身影給撞倒在地，身後的柴禾都掉出了不少。
米寶抬頭一看，就看到胖胖的三堂哥趙小胖雙臂環抱地站在自己麵前，居高臨下地瞪著自己。
他身後，其他幾個堂兄堂姐一窩蜂地衝過來搶她背上的竹筐。
米寶下意識想反抗，沒掙過，隻能眼睜睜地看著他們把竹筐裡麵的東西都倒出來——
除了粗細不一的柴禾外，還掉出來一個紙包。
米寶“哎呀”叫了一聲，要去拿那個紙包，被趙小胖眼疾手快地搶先一步撿走了。
趙小胖動作迅速地拆開紙包，看到裡麵裹著兩個紅薯，就跟看到了勝利品似的，馬上舉起來衝著坐在西屋方向喊道：“娘！她果然把紅薯藏在竹筐裡帶出去烤了！我就說我的鼻子沒聞錯！”
米寶看向西屋，這才發現三伯母宋氏坐在西屋門口，正一邊饒有興致地看著這邊，一邊嘴皮子利索地磕著瓜子。
宋氏很胖，坐在那裡，就跟座小山似的，把西屋的門口堵了個結結實實。
“敢偷家裡東西，看我們不打死你！”
“那是我們吃的，你也敢碰！”
堂兄堂姐們也都看到了那又大又紅的紅薯，吸了吸空氣中飄著的烤紅薯的香氣，所有人都下意識地都吞咽了口口水，隨即，又不約而同地轉過頭來，惡狠狠地瞪著米寶。
沒有人注意到，宋氏也在偷偷地咽口水。
米寶見他們把紅薯找出來的時候，人都懵住了，聽到他們罵自己偷東西，忙手腳並用地站起來，矢口否認：“我沒有偷東西！這紅薯不係（是）家裡的！”
聲音軟軟糯糯的，甚至還有些發音不清晰。
“你撒謊！這紅薯分明就是家裡的！”趙小胖反駁道：“不隻你這裡，你娘的被子裡的紅薯也被我們找出來了！”
米寶瞪大了眼睛，她沒有想到娘竟然把紅薯藏起來沒有吃。
這時候，米寶注意到奶奶趙氏從灶屋走了出來。