開封南市，車水馬龍，人流如潮，長街之上，攤販密集，肆鋪迎客，一片鬨市喧囂的景象。
街角，挨著一個包子鋪，有一小攤。攤子很是簡易，一張窄小的木桌，鋪著一麵古舊的桌布，桌角幫著一根竹竿，上掛幌子，桌上整齊地擺著一疊白紙，再兼墨。
攤子的主人，就是原偽唐翰林學士、禮部侍郎鐘謨。此時的鐘謨，已無高官名士的風采，頭裹灰巾，身著布衣，正埋頭，奮急書，寫著書信。
在其麵前，一個青年，嘴上不停，說著：“......我現在在開封府當差，告訴我娘，我馬上就回家了，加上朝廷給的撫恤，足夠給我們兄弟倆，都娶個娘子。讓我娘可以幫我們兄弟倆看看附近村裡的小娘子，等我回去，就辦婚事。
還有，我要是回鄉，還可以領五十畝地，到時候就不怕挨餓了，還能在鄉裡當差，聽隊長說，憑我的功勞，當個裡正，不成問題。
告訴我哥，等我回家，就能過好日子了，讓他好好伺候娘，要是讓娘受了委屈，我回去後一定揍他。
還有......”
很快，三張信紙上布滿了字，鐘謨放下，熟練地折疊，裝封，問麵前的漢子：“敢問收信人尊諱？”
站在鐘謨麵前的青年，皮膚粗糙，身材高大，孔壯有力，站立如鬆，隻是右手少了兩根指頭，更添悍勇之氣，顯然是因傷退役的兵士。一段囉嗦的話，卻格外樸實。
青年說著，眼睛裡都閃著淚光，聞鐘謨問，愣了一下，說：“什麼？”
鐘謨說：“就是收信人的姓名！”
“哦，你們這些文人，名字就叫名字，說什麼尊諱！我大哥叫周樟，樟樹的樟！”青年粗著嗓子，抱怨道。
見狀，鐘謨不禁苦笑：“你說得對，倒是在下迂腐了！”
言罷，快速地在信封上將名字寫下，拿起吹了吹濕墨。
“我和你說的，全都記下了？有沒有遺漏的？”青年見了，忍不住向鐘謨問道。
鐘謨說道：“一字不漏，你若不放心，可找人驗看！”
青年嘿嘿一笑：“不用！不用！”
嘴裡說著，接過信，自懷裡掏出六枚銅錢，遞給鐘謨：“多謝先生了！”
“多了一枚！一封信隻需五文錢！”鐘謨說。
青年應道：“先生幫我寫了這麼多字，就當我的謝意了！”
說完，如同揣著寶貝般，滿臉笑容地將信收入懷中，告辭而去，準備去驛站，將信發回鄉裡。他是退役軍士，通過走官驛傳信，既有所優惠，還有保障，並且速度還快。
這些年，在劉承祐的關注下，大漢朝廷的驛報係統，是越來越完善了，地方政府，在修建驛道、驛站方麵，還是很配合的。
鐘謨這邊，慢條斯理地收起銅錢，拿起一枚看了看，望著“乾祐通寶”四個字，有些刹那的出神，不過很麻利地收入懷中。
而今的落魄生涯，鐘謨已經有些習慣了......
在劉承祐的南征過程中，扣留了兩個唐臣，一個孫晟，一個就是他鐘謨。孫晟在漢唐之間達成和約之後，不堪其“辱”，自覺有負唐廷，一個想不開，直接自殺了。
鐘謨沒有那個勇氣，隨波逐流，在漢軍北還隊伍中。作為敗國之臣，作為人家的戰利品，很有些屈辱。但在北漢軍中，至少衣食無憂。
到東京後，鐘謨的日子就不好過了，仿佛被遺棄了一般。軍隊那邊，直接將他交給禮部，禮部負責的官員也沒在意，一個俘臣而已，想要國賓待遇，沒有。被打發給開封府了，到開封府這邊，也無意管他，讓他自己謀生，因為其身份問題，隻是定期有差吏檢查。
然後，鐘謨就開始了自己窮困潦倒的東京生涯。身上稍微值錢的東西，早被搜刮抑或打點官吏的時候用乾淨了，身無分文，不得已之下，將自己的三身衣物給當了，兌了些錢，換了身舊衣，在南市旁邊，找了一戶人家，租了間屋子寄居。
其後，堂堂的鐘侍郎，書香雅士，每日開始為柴米油鹽、吃喝拉撒憂慮，甚苦。所幸，還有一根杆子，將剩下的錢，找人打造了這張桌子，置辦了些紙張。平日裡，就靠著給人寫寫書信、訟狀謀生，一直到如今。
這等潦倒生涯，對於養尊處優的鐘謨而言，十分難熬，但是無奈，拋卻士大夫的“傲骨”之後，不得不向現實低頭，為了肚子而煎熬著。
鐘謨不是沒有想過逃，左右開封府的差吏對他的看管很敷衍。但是，一想到迢迢千裡，漫漫長路，最重要的，還是身份問題。一旦出城，在大漢境內，那般的關卡、城邑，如何避過，隻要被檢查到，倘無路引，結果恐怕性命不保。