看守所的日子真心不是正常人過的。記得進來的那天淩晨，隨著監號鐵門咣當一聲的關上，我感覺渾身一哆嗦，眼前是一個完全陌生的場景，不，應該是完全陌生的世界。
這是一間寬約四米，長約十米，高約6米的長方形房間，一進門右手邊是一個水泥砌成的約兩米寬半米高，八米長的一個大通鋪，鋪位另一頭是一個完全暴露的衛生間。進入監號的鐵門緊貼著左側牆壁，與鐵門正對著的是一條寬約兩米的通道，通道儘頭是另一扇鐵門，後來才知道那扇鐵門後邊是一個約有20來平方的放風場。
現在因為晚上休息時間，放風場關閉，監號的羈押人員全部聚集在監號內。放眼望去監號內除了剛進門的地方與衛生間區域是空地，其餘的空間全都被人占據了。水泥砌成的床鋪上，左側的通道裡都鋪著褥子以及躺在上邊一個個側身睡覺的人，隻有一進門的鋪位上有五個人的鋪位很寬敞，其餘的人都是擠在一起側身睡覺的。
後來才知道，就這麼一間不到四十平米的監號內羈押著33名在押人員，其中還有一個死刑已決犯。一進門那五個獨立的床鋪分彆睡著號長、勞動委員、紀律委員、生活委員以及那名死刑已決犯。整個號子隻有他們五個人享受獨立專屬鋪位，其餘的人都是隨機分配鋪位的。