……
九百年前。
“不錯，一文字則宗親自鍛造，果然是名刀……”
雍容華貴的男子，從一名工匠打扮的人手中，接過了那柄精致典雅的短太刀，滿意地把玩著。
“吾乃鳥羽上皇，從今日起，你便是朕的配飾……“
掛在那個人腰間的時光裡，菊一文字則宗隻是一件配飾，在人前彰顯著上皇的威儀。
直到……
“玉藻愛妃，你說，朕賞賜你什麼好呢。”
“嘻嘻，陛下不如將腰間那柄佩劍賜予奴家，以解日日思君不見君之苦。”
“菊一文字則宗嗎？你喜歡，拿去把玩便是。”
那媚眼生花、一笑傾城的女子，接過那柄精美的太刀，纖纖素手輕出鞘。
“你叫菊一文字則宗？如此短小纖細，殺得死人嗎？”
那須野之戰，五十萬大軍圍城。
數千僧人、法師、陰陽師布下的三百六十根經文鎖鏈組成的牢籠中，玉藻已不似之前的柔媚。
她手持一把精致的短太刀、身後九條狐尾怨氣滔天、遮天蔽日。
她的腳下，早已群屍遍野、血流成河……
直到一枚閃爍著佛光的法箭將她的身體穿透，心口處流出的鮮血，浸透了她手上的那柄太刀。
是役，三浦介大軍以二十萬人為祭品、所有降魔者耗儘畢身修為，發動了鑒真大師法箭，滅殺了亂國狐妖玉藻前，其屍化作殺生石。
菊一文字則宗，初次品嘗鮮血的味道，便嘗了個飽。
七百年後。
“衝田君，難得有機會挑選皇室的收藏，你為何選了這柄短小的薄刃刀？實戰吃虧不說、說不定幾下就缺口了，根本不實用嘛。相比之下，加賀清光這種打刀不是更好嗎……”
“嘛，總長不必擔憂。這把刀說，它沒有看起來那麼脆弱、而且有著屬於自己的獨特劍技喲。”
臉色蒼白的秀美少年，彎著雙眼神秘地微笑道。
數年後，紛飛的雨夜，秀美少年持劍和一名文質彬彬的武士在林間僵持著。
“山南總長，擅自脫離新選組可是死罪，請務必和在下一起回去……“
“抱歉，衝田君，我已經……回不去了。”
對話的，依舊是當年的兩人。
但是，卻已經隻能刀刃相向。
言儘於此，名為山南敬助的男子，麵色柔和地拔出了手中的太刀。
似乎這隻是新選組裡平日的普通比試，而不是生死之戰。
“錚。”
見他拔刀，衝田總司也拔出手中精美的菊紋太刀，擺出了一個似刺非斬的起手勢。
“我北辰一刀流，向來隻取一刀……若能擋下我這一刀，我便跟你回去。”
山南敬助將手中長劍緩緩舉過頭頂，垂於身後。
他整個人氣勢一沉，如水般柔弱無形，讓人感受不到任何殺意。
但是，衝田總司知道，越是平靜的海麵之下，暗流越是洶湧……
而在那暗流的下方，更是暗藏著擇人而噬的怪獸。
菊一文字則宗記憶中，山南敬助那雙手舉刀過頂、蓄勢待發的身影，跨越了近兩百年的時空，和對麵的金發男子逐漸重合在了一起。
沉睡多年醒來，它再次碰上了北辰一刀流這熟悉的流派。
奈何，時光輪轉，卻早已物是人非。