“這枚子彈，為什麼會帶著業火……”
一顆黑焰縈繞的彈頭，正在言峰次郎那破碎的心臟內部，越燃越盛。
“所以，就這樣結束了吧？”
業火灼燒下，他隻覺自己體內的鬼神之力，連同生命和靈魂，正一點、一點悄然流逝。
“嘩啦……”
與此同時，一封發黃的紙片，自領口內側隨風飄落……
“這是……”
言峰次郎下意識抬手，將那紙片接住。
“是木染……在那時候……放進來的嗎？”
看著這張發黃的卡片，與春日木染相擁的那一刻，對方悄然探入衣袍的小手，在他腦海中一閃而過。
“……明信片？”
血跡斑斑的紙麵上，印著一座白頂紅柱黑牆的寺廟，最上方還有「京都鞍馬寺-貼票明信片」的字樣。
“寄……給我的？”
明信片後方，殘破的郵票旁，赫然寫著“東京都文京區本郷7-3-1，東京大學附屬醫院腫瘤科，言峰次郎收”的字樣。
“這字跡是……”
看著地址欄下方，那一行行眼熟的娟秀小字，言峰次郎隻覺心跳和呼吸驟停……
這一刻，業火燃燒的痛苦和生命流逝的空虛，全都被他拋之腦後。
「to 天狗桑」
「這封延時寄出的明信片送到時，我應該已經不在這個世界了吧？」
「原本打算，在陌生的京都，尋覓無人的森林，就這麼安靜地離開……對沒有牽掛的我來說，是最不給他人添麻煩的方式了。」
「每每這麼想時，某張帶著責問的臉，總會在腦海中浮現。與其說，是因‘浪費他人贈予的時光’而自責，不如說是思念……思念那張冷漠中暗藏著熱情、在徹夜疼痛中給予我勇氣的臉。」
「墨染紙麵，方知我是如此深愛著你。或許，在遇見你，明白愛之前，真正的我，並不存在。」
「如果，我最終選擇回醫院，那一定不是為了延續生命，而是試著緊握流逝的時光，在最後的日子待在珍惜的人身旁。」
「請不必為我而悲傷，生命的重量，本非時間可度量。若能在你的身邊，悲傷著生者的悲傷，安然地離去……這樣的我，應該是幸福的吧？」
「今後的歲月裡，請你也要成為拯救他人的天狗。願為君羽間風，但看木葉舞枝頭，萬木垂梢首，知我曾來過。」
「from 不具名的微風」
“哈……哈哈哈……拯救……他人……的天狗？”
不知是業火灼心、生命流逝，或是淚流滿麵的緣故，看完這張明信片，言峰次郎的視線已然一片模糊。
“抱歉，加奈子……咳咳……我原本以為，已經找到了正確的方向……”
他無力地軟倒在地，口中血沫翻湧，沉浸在生命結束前最後的時光中：“最後卻發現，自己所做的一切，除了帶來殺戮與死亡，沒有任何意義。”
……
十二年前，東京都千代田區，超自然研究所。
“這些生物的組織結構，是何等的美妙與獨特……”
麵容略稚、滿眼狂熱的言峰次郎，如朝聖般在一排排大型試管前躬身撫過。
“這簡直，是跨時代的發現……就連諾貝爾醫學獎，都沒有資格評價的研究成果！”
眼前這些一人寬、一人高的試管內，有的浸泡著單獨的肢體和器官，有的甚至是一具完整的生物標本。