空蕩的房子很冷清，隻有暖黃的燈光帶給她一絲安寧感。
南知洗完澡出來，發覺雨似乎變大了。
她鑽進臥房，將臉埋進柔軟的被子裡，枕著淅淅瀝瀝的雨聲，很快進入淺眠。
回憶衝入夢境，多年前的和剛發生的，混亂糅雜在一起，變成默影無聲加載。
夢裡，是高一剛開學不久，本該是做操的課間，因為下雨，課間操免除，學生們一下子多出來半小時的活動時間。
青春期的男生精力無處發泄，將籃球在教室的地板上拍得哐哐作響，走廊上擠滿了人，處處都是嘈雜的人聲。
空氣是潮濕的，氣溫卻不減悶熱，南知呆在教室受不了，撐了傘去學校後門的小書店。
雨天的小書店門可羅雀，南知走過最前排的教輔書籍貨櫃，在無人的角落，盯著一排排書脊尋找當月的《萌芽》。
受眾不大的文學雜誌被店主放在貨架的頂端，南知踮著腳尖去夠，卻始終差了點。
她緩了緩發酸的手臂，正要再試，忽聽見身後有腳步聲。
餘光裡光線被遮擋，鼻息間聞到很淡的洗衣液清香。
她正詫異，隻見兩根素白的手指從斜側探來，鬆鬆夾住《萌芽》，再輕輕一帶，將其從貨櫃頂端抽了出來。
南知吃驚抬眸，穿著校服的少年與她肩並肩，略微低頭，漫不經心看她。
隻一眼，她慌亂說了句：“謝謝。”
聲音細如蚊蚋。
少年好似聽見了，又好似沒聽見，什麼都沒說，隻是將雜誌往南知麵前遞了遞。
南知對他的觀察，始於這隻清厲漂亮的手。再往上，白皙的腕骨從校服袖口露出，是線條流暢又不失力量的手臂。
她情不自禁移動目光，定睛落在他的眉眼處，眼眶狹長，雙眼皮線條折出漂亮的形狀，一雙眸子黑得純粹，神態卻很淡薄，減輕了眼型帶來的淩厲感。
清冽又凜然，像雪一樣的少年。
“還要什麼？”
低沉的嗓音喚回南知心神，她猛地垂落視線。
那是她從未體會過的心跳，她隻能從玻璃反射中看到他的身影，帶著不為人知的顫動與慌亂接過他手中的《萌芽》。
“沒有了，謝謝你……”
兩隻手隔著微小的差距交接而過，有人從書櫃另一邊逛出來喊他：“室內籃球場開門了，去不去啊封呈。”
猝不及防的第三人闖入，南知像被抓到犯錯的小學生，飛快收回手，連告彆的勇氣都沒有，匆匆結賬，撐傘跑入雨中。
細長的雨水如一道道銀色的弧線，輕巧的在傘麵滾落，發出劈劈啪啪的聲音。
南知卻好似聽不見，因為有更猛烈的聲音蓋過了這場雨。
下了台階，她隔著三角梅，回眸眺望小書店。
清俊挺拔的少年懶散與同學交談，一側頭，望過來的視線若有似無。
南知嚇了一跳，再次沒出息的落荒而逃，一直到跑進連廊，這才停住。
她失魂落魄站了好久，直到鈴響才想起自己要做什麼。
她往教室走，步伐起初遲緩，隨即逐漸輕盈，明明什麼都沒發生，心裡卻莫名填滿了喜悅。
“封呈……”
南知將音節輕輕含在齒間。
輕快而隱秘的少女心事，灌滿那年潮熱的夏天。