老劉家就劉欣欣這一根獨苗，和村子裡其他守舊封建的村民不一樣。劉欣欣的爸爸是開明的，疼媳婦，也不重男輕女。自打生了劉欣欣之後，王桂的肚子三四年一直沒有動靜，剛開始在王桂的堅持下，劉父和王桂去了醫院，醫院給王桂做了檢查說沒問題，保持好心態，就會有孩子的。劉父她也偷偷去做過檢查，也說沒問題，劉父想的開，孩子這事就順其自然吧。
沒過多久又趕上計劃生育，老劉是公職人員，一旦超生，工作就沒了。
有一些人讓老婆躲到外地親戚家，生下孩子把戶口上在外地。好多人鋌而走險，老劉沒動過這個心思：閨女多好啊，是爸爸的小棉襖。
慢慢的，隨著兩人的年紀越來越大，就沒了再生的念頭，王桂不知道的是劉父去醫院做了結紮手術，永絕後患。
村裡的人都在暗地說劉父是“絕戶”，隻有一個閨女，沒個兒子，但是生活是人家她的，過的好不好隻有她知道。劉父一家不在乎，彆人說的再多也不會少一塊肉。
老劉在世的時候，王桂和丈夫兩人一起寵著劉欣欣這個小寶貝蛋。
王桂沒什麼文化，沒上過學，可以這樣說，她就是大字不識一個的文盲。小時候家裡的孩子多，飯都吃不飽，後來家裡條件好一點，說到上學王老太也是先緊著大哥二哥，再後來有了小妹，小妹嘴甜會說話，很得王老太老兩口的喜愛，也上了幾年學。
那時，村子裡建了小學，學校是國家辦的公立學校，知道村民們的日子不好過，學費每個學生給老師送上幾斤糧食就成，隻需要自買書本還有筆紙這些，上這個學花不了多少錢，小孩子七八歲乾不了重活，王家莊基本都把孩子送去了學堂。
但即使這樣，王老太也沒讓王桂去上學，寧願她以後和她一樣當個睜眼瞎，也不願意出那幾碗稻穀。
上輩子的王桂對於上學沒什麼具體的概念，更彆提有什麼執念。
小時候可能就是一種得不到的羨慕，後來看大哥二哥小妹都上了學還是在那一畝三分地上混日子，王家莊裡上過學的也沒像鳳凰似的飛出去，還是回到王家莊過日子，她就更不覺得上學是什麼高尚、必須的事情。
上輩子老劉去世了，家裡的重擔都壓在她一個人的肩頭，娘家也是一堆糟心事，王老太要靠她養，剛開始還行，可是王老太本就是個刻薄偏心而又愚昧無知的人，在她的每日洗腦下，王桂在劉欣欣說要接著上大學的時候，隻感到滿肚子的氣憤，還有辛辛苦苦養育她這麼多年她卻不知道體諒她的辛酸。
這種情緒下，王桂對著劉欣欣說了不少鬨心的話，母女兩人走的越來越遠。
劉欣欣坐上了回校的客車，車開動時，她趴在車玻璃上，看著車外送彆她的媽媽。她一隻手緊緊扣著她衣服的一個邊，裡麵縫著一個防盜口袋，裝著王桂給她的錢。
“出發了，各位乘客請坐好！”劉欣欣聽到聲音把頭轉了回來。
車走了一段，劉欣欣回頭一看，媽媽還站在那裡沒回，她頭伸出車窗口朝那頭大喊：“媽，快回吧！”
“媽，天熱，快回吧，你說的我都記住了。”劉欣欣看王桂的身影還在那裡，聲音又大了幾分。
“嗨，後麵的坐好，在車裡不要把頭伸出去！”這時，司機也朝著劉欣欣大喊。
看著媽媽終於動了，劉欣欣也終於把頭挪回來了。
在她的印象裡，媽媽是身材苗條，臉龐紅潤極為漂亮的，小時候背著她玩耍時可以嗅到她發間淡淡的清香，那是媽媽的味道。可現在，挺立的脊背因為操勞變得佝僂，原本烏黑的頭發裡夾雜著不少白發，臉上也爬上了細細的皺紋，還有媽媽的手，這些年一直做手工活，王桂的手上布滿數不清的細痕，還有厚厚的繭子。
“媽媽，真的老了。”
王桂回家時腳步輕鬆，心裡像喝了蜜似的甜。想起閨女臨走時抱了她，說的那聲“謝謝你，媽”。還有車上的大吼，她都聽到了。此時，她全身充滿了力量，隻覺得更有乾勁了。她的影子好像高大起來了。
王桂回去的路上，特地到王小妹家說了讓她替她代班的事。王小妹也聽說了大姐這兩天去鎮裡麵擺攤做生意的事，心裡不讚同，畢竟是個體戶，受累不說能有多少收入。之前要是私自做生意可以是投機倒把，現在政策說是放寬了，可是想到之前那些人的下場，王小妹還是感覺後怕，但看著大姐正在興頭上，也沒多說什麼臊氣話。
現在聽說讓她代班，把工資給她，心裡是一百個願意，立馬同意下來。
一直點頭保證：“姐，你放心，我會好好乾的。”
鞋廠的活雖說有點