憶碎片，一點一點拚湊——她全記起來了。
陸鈺的生辰是正月初三，她卻一直記成正月二十三，她少了二十天的記憶，那段記憶並?不美好。
……
當年寧錦嫿生產的時候，陸寒霄不在京都。她當時沒了半條命，陸鈺剛生下來時小小一團，這孩子?娘胎裡發育不足，哭聲?嚶嚶噎噎，吃奶都嗦不出?來。
鬼門關裡撿回一條命，寧錦嫿產後身體很?虛弱，加之陸寒霄遲遲不歸，她的精神和身體成了一根緊繃的弦，直到發生了兩件事。
其?一，寧府的女眷們前來看望，那些三姑六婆們知道她自此傷了身子?，不知是好意還是幸災樂禍，都以過來人的身份“勸慰”她。
男人嘛，哪兒有不偷腥的。與?其?爺們自個兒出?去扒拉些臟的臭的，還不如?正妻賢德，早早把?人備好了，還能落個好名聲?，何樂而不為？家族還有幾個相貌皎好的旁支庶女，跟大姑奶奶眉眼間有幾分神似，姑爺保準喜歡……
其?二，陸鈺是寧錦嫿第一個孩子?，又那樣體弱可憐，她沒要奶娘，堅持自己親自喂養，結果陸鈺一口奶嗆在了嗓子?眼兒，臉憋的通紅，好險才?救回一條小命。
她躲在屏風後麵，聽兩個太?醫低聲?嘀咕，說孩子?難產，體格太?弱，有夭亡之相。
後來，寧錦嫿就“病了”她不知道自己怎麼了，整日整日得流淚，晚上睜著眼睛到天明，她抱著微弱呼吸的陸鈺，心裡幾乎被愧疚填滿。
是她的錯，是她自己不聽勸告，私自停了避子?藥。太?醫在孕時就說過，她年歲太?小，這一胎來的過早，恐怕保不住。
是她千方百計尋藥拜佛，一定要留下這個孩子?。
世子?府又大又冷，她太?怕一個人了。況且……如?果有了孩子?，這是他的長子?，他會不會就回來了？
她實在沒有辦法了，隻?能靠孩子?挽回夫君的心。
如?今她才?知道錯了！她自私地把?他帶到這個世上受苦。她跟魔怔似的，每隔一刻鐘就把?指尖放在孩子?鼻子?下感受，確定他還活著。
日漸消瘦的軀體下，寧錦嫿已然“瘋魔”。周圍人隻?當她產後虛弱，沒發現不對勁兒。直到有一天，她抱著孩子?在坐在梳妝台上，穿了一身華美的衣裙，臉上敷了粉黛，描眉化唇，掩飾憔悴的容顏。
抱月和抱琴還以為她想開了，那天裝扮地格外賣力。兩人誰也不知，那時她已經存了死誌——與?其?讓陸鈺飽受病痛折磨，不知何時悄無生氣地咽氣，不如?現在來個痛快，一了百了。
本來……本來就是錯的。
寧錦嫿拿起金釵，刺向孩子?柔嫩的胸膛。
可憐陸鈺小小一團，從?生下就沒大聲?哼過，此時爆發了尖銳的哭聲?，驚動了外麵的抱月。她用蠻勁兒撞破了門閂闖進來，整個人都傻了。寧錦嫿手裡全是血，此時一手抱著繈褓，一手把?金墜放在唇邊，檀口微張，準備吞金自儘。
令人驚悚的是，那時她臉上竟然帶著一絲微笑，平靜而滿足。
……
陸寒霄風塵仆仆趕回來，迎接他的是瘋了的妻子?和生死未卜的兒子?。
世子?妃得了瘋病，這個消息被封鎖在世子?府，為此世子?爺親自下令，打?死了數十個碎嘴子?，所有人諱莫如?深。那段日子?，世子?府上下，不管主子?還是下人，都過的很?艱難。
忽然有一天，寧錦嫿竟自己好了。
空洞的眼神恢複了神采，也不再說瘋瘋癲癲的話。誰都認得，什麼也都記得，唯獨忘卻了關於陸鈺的記憶。隻?知道自己生過一個孩子?，然後……然後呢？
後來的記憶便是陸寒霄為她填補上的。