她兩手空空，兩頭不到岸。
萬雪惶惶然地往右手邊走，這條路通往電影院那邊，幾盞相隔很遠的路燈，有一對年輕愛侶的聲音傳來，他們在討論剛剛看完的電影，很熱烈的樣子，萬雪跟在他們後頭，一步接著一步。
那對年輕的愛侶沒注意到哭泣的她，騎上自行車，很快就消失在萬雪眼前了。
萬雪沒再跟著他們，腳下有什麼路，她就走什麼路，哪裡能被腳踩住，她就往哪個方向去，像個迷路的孩子。
走著走著，她才發現，自己不自覺往西郊的方向在走。
從平水縣到萬家寨，坐鄉鎮汽車的話，要在西郊的車站上下車。
娘家爹娘和哥哥們對萬雪並不好，可她在孫家受了欺負，她的心和她的腳，還是在一步步引導她，回到萬家寨去，回到那個並不歡迎她的家去。
這一晚，萬雪再沒有嫁到縣裡的驕傲，她的那點虛榮心在今晚碎了一地，現在她隻想和妹妹萬雲擠在萬家寨那個沿著牆壁搭出來的草棚子裡，姐妹倆兒躺在一起，說著怎麼走出萬家寨的憧憬話語。
她一直走，後頭的孫家寧一路跟著，腳步一高一低，因為走得太久，雙腿很吃力，微涼的秋夜中，他已經出了一身汗，可跟了這麼久他都沒敢叫她，也有點沒臉叫她。
孫家寧比萬雪大了八歲，經過的事兒比她多，受過的人情冷暖也比她多，是個心智成熟的男人，看人有自己的一套，結婚後，萬雪對他的依戀是裝不出來的，隻要一看到他下班，就歡歡喜喜地叫人，圍著他打轉，這姑娘從頭到尾都在一心一意地維護著兩個人的關係。
家裡人一直都對萬雪娘家有意見，說萬雪不好的時候，他不是不知道，隻是不想管，雖不搭話，但也不替她辯解，潛意識也認同爸媽的說法，萬家人就是在賣女兒，和這樣的嶽家有什麼可走動的？
但是他忽視了，他的妻子是個活生生的人，她是無辜的，也是被動的，主動的人是他孫家寧，是他先看中了萬雪好看的皮相，托人去相看的。
他們孫家這樣遷怒，是不講道理的。
從萬雪站起來看他的那一眼起，孫家寧的愧疚之情如暴風般襲來，一陣又一陣的歉疚和難堪交雜在一起，他看到了自己在這場婚姻中的卑鄙和隱藏，於是不顧家裡人的反對，拖著腳跟著萬雪出來了。
萬雪走了快兩個小時才走到西郊，此時已經是深夜了，涼風浸浸，這是郊區，四周一個人都沒有，她走慣了山路，根本不害怕這種黑暗，漆黑的夜包裹住了她，猶如在萬家寨的許多個沒有燈的夜晚，她身在其中，隻覺得安全，無比自在。
孫家寧跟得很辛苦，當他以為萬雪還要再往前走的時候，她停下來了，坐在一張石凳子上，凳子邊上有個簡易的鐵皮亭子，中秋節前，他們夫妻在這裡等回萬家寨的鄉鎮汽車。
萬雪想回萬家寨！
在石凳子上坐下時，萬雪捏捏走累了的雙腳，想著回不去的娘家，看不慣自己的孫家，悲從中來，從小時候在娘家吃不飽穿不暖，還要背著弟妹乾活兒，爹好賭，賭輸了會拿藤條打人，娘是個懦弱的人，隻會用難聽的話罵孩子，哥哥們偷奸耍滑要她多乾活；二十歲光身嫁給孫家寧，以為結了婚，就能有一番新天地了，可孫家人每一天都在蔑視她，說話陰陽怪氣，根本不在乎她高不高興。
跟孫家寧能撐住一年多的婚姻，完全是看這個男人對她偶爾的幾分溫存。
萬雪這才發現，枉她以為自己多聰明能乾，家裡家外一把手，其實她什麼都沒有，有的隻是自己。
眼淚一滴滴掉下來，從開始的小聲隱忍，到後頭逐漸大聲，滅頂的孤獨感籠罩著那個沒有婚姻經驗的萬雪，仿佛過去二十多年的憋屈都在今晚找上門來了，她趴在石凳上，哭得不能自已。
孫家寧就在一旁看著她哭，三十歲的男人，心慌得手足無措，不敢上前。
跟了萬雪這麼久，照理說她應該也看到了自己，或許看到了，但也不願意和他多說一句話。
仿佛哭到地老天荒，西郊的夜更深黑更淒涼了，萬雪才慢慢斷了眼淚，擦了擦紅腫的眼睛和臉頰，發起呆來，哭過之後，發泄了難受，心也清明起來。
是啊，她是什麼都沒有了，可她還有自己的雙手呢，這雙手完完全全屬於她自己，誰都奪不走。
孫家寧跟著她，其實剛往西郊走時，萬雪就知道了。
若是平時，她會顧著孫家寧的腿，說什麼都會停下來等等他，可是今晚她不想，她受夠了自己總在為他忍耐，忍耐他忽冷忽熱，忍耐公公婆婆的冷言冷語，忍耐孫家歡的任性懶惰。
萬雪坐在石凳上，一言不發。
孫家寧跛著腳，肩膀時高時低，走前來，他低頭看住自己痛哭過的妻子，他是人，這是他最親密的人，當然是心疼的，一開口，嘴巴是苦的：“阿雪...”
萬雪沒應他。
“這麼晚了，回家吧。”孫家寧一條腿支撐久了，實在累，這才坐下，轉頭去哄她。
“孫家寧，我沒有家。”萬雪的話很輕，但這樣靜的夜，足以傳到孫家寧耳朵裡，“萬家寨是我爹娘和哥哥家，孫家巷是你家，都跟我沒有關係。”
“我沒有家。”萬雪又輕聲重複了一句。
今晚之前，萬雪都跟父母一樣叫他家寧，隻有兩個人的時候，會臉紅地叫他小寧阿哥，這是萬雪第一次連名帶姓地叫他孫家寧，那種陌生和距離感讓他感覺挖心，仿佛隨時要失去她。
“阿雪，我家就是你家，怎麼會沒有家呢？”孫家寧自詡自己比她的經曆得多，還讀過中專，可也拿眼前的萬雪沒有辦法，她如今的心和他離得太遠了，“剛才家歡她有口無心...”
“孫家寧，你知道巷子裡的人家在背後怎麼叫你嗎？”萬雪打斷他，冷靜的聲音響起在這寂靜的郊外夜裡。
孫家寧身體一窒，他看著萬雪，不知道她是什麼意思，怎麼突然說起這些不相乾的事？
她沒有帶任何感情，也不看孫家寧，繼續說：“他們背後叫你孫跛子。”
孫家寧雙拳握緊，全身緊繃，斯文秀氣的臉上一陣陣陰鬱，他是十八歲時插隊，趕在洪水前搶收麥子，在鄉下摔斷的腿，因醫療條件不好，治療不及時才落下的瘸腿，知青辦和縣裡還給他樹了下鄉學農典型，憑著這個，孫家寧才從插隊的地方辦了病退，回來平水縣，進了林業局的。
他不是天生的跛腿！
他設想過無數次，如果自己的腿沒有摔壞，那他的人生該有多燦爛！
他最恨人家用異樣的眼光看他！
“我剛到孫家巷的時候，就有人在我麵前這樣喊你”，說到這裡，萬雪才轉頭看他一眼，又掃一眼他那條明顯畸形彎曲的左腿，轉開眼，“我們剛結婚，你對我耐心又溫和，還承諾每個月給我零花錢，給我買新衣裳，你下班還會給我帶零嘴兒，隻給我帶，連你妹妹都沒有，是我見過最好的人。他們不知道你是個多好的人，就叫你孫跛子，我氣得要死，撲上去和他們扯著打了一架。”
“一次就打贏了，他們再不敢在我麵前這麼叫你。因為我說，要是再聽到‘孫跛子’三個字，我就放把火把他們家燒了。”
孫家寧記得好像是有這麼一回事，當時他回到家，看到萬雪臉上紅紅的，一晚上沒消下去，脖子上有兩條傷口，滲血了，問她怎麼回事，她隻是說去山上摘野菜時不小心碰到刮傷的，他就沒有放在心上。
“孫家寧，你可能不知道，鄉下人打架是很蠻的，尤其是我們寨子裡，若是氣到上頭了，手上有鋤頭和鐮刀都要往對方身上招呼，恨不得把對方弄死才罷休。”
“我是個女孩兒，力氣不如男的，但在萬家寨，打起架來就是這麼不要命的，所以沒人敢欺負我和我妹妹。”
說完這句話，兩個人都默然，萬雪又說：“孫家寧