“七五年我十歲，記得是剛過完年不久，跟同村的小孩兒在村口玩兒，忽然來了一隊戴紅袖章的人，說要從嚴處理桂老師的問題！”周長城的臉色有點嚴肅，顯然對那一次的記憶印象很深刻，“他們說，桂老師下放到粵北的家人也逃跑了，但是沒人知道他們逃到哪裡去了，革委會的人懷疑跟他大兒子一樣，也逃到香港去了。”
“於是那一陣子，桂老師不能住小土屋了，戴紅袖章的那幾個人把他的東西都拿走，隻剩下兩件衣服，讓他搬到我們莊上的牛棚裡去。後來時不時還要被壓出來做檢討，滿村子去遊行。”
周長城的手握成一個拳頭放在嘴巴前，有些不忍回想，除了桂老師，他們村還有其他下放的地主後代，知青也有二十來個，不過都沒有像桂老師這樣淒涼，三天五頭都要被拉出來批鬥樹典型。
跟桂老師沒有交情之前，周長城和周家莊其他這種半大的孩子一到遊行的夜晚就很興奮，拿著跟棍子跟在紅袖章後頭亂竄，唱著當年的歌曲，嚷著要打倒一切。
“我們莊上有三頭牛，在山腳下有個牛棚，桂老師就在牛棚邊上搭了個三角草棚子，莊上給他安排清理牛棚的活兒。”周長城喝口水，繼續說，“這種安排，村支書也沒辦法，隻讓他打掃牛棚，其他的農活就沒給他安排了，主要是紅袖章們來得太勤快了，想讓桂老師喘口氣都不行。”
萬雲看著周長城那張深邃的臉，端然肅穆，想來是對桂老師的慘狀抱了很大同情的。
“莊上的牛每天都要趕到山上去吃草，這個活兒不算重，村裡安排給我們幾個十來歲的孩子，也算三個公分。那天剛好輪到我，出門前，奶奶給了我一根煮熟的紅薯，讓我放牛的時候餓了吃，我拿著紅薯，就興衝衝跑到牛棚去牽牛出來吃草了。”
周長城想起第一次和桂春生說話的情境。
當時他爸媽和爺爺奶奶都在，家裡隻有周長城一個小孩，大人們都疼著他，有點多餘的糧食全都先緊著他。
後麵親人陸續病逝，他成了周家莊的孤魂野鬼，吃了幾年苦，可細細分說起來，他的童年是充滿了溫情的。
周家莊的牛有三頭，一次要去兩個孩子，可那天，本該和他一起的小夥伴從樹上跳下來弄傷了腳，赤腳醫生給夾了竹板子，出不了門，他就一個人拿著奶奶給的紅薯去了牛棚，反正隻是把牛趕上山，牛吃飽了，再趕回牛棚裡，這些是他做慣了的事，且都是性情溫順的老牛，大人們都還算放心。
到牛棚的時候，周長城跟往常一樣騎在一頭青牛的牛背上，拿著路上折的小竹鞭趕另外兩頭牛。
這時住在牛棚邊上的桂老師虛弱地站起來，扶著牛棚的竹竿，蓬頭垢麵，嘴唇發白，臉色有不正常的紅暈，小聲地問他：“小孩，你的紅薯能不能分我一半？”
周長城當然緊著糧食，把紅薯放在胸前，生怕這老頭要搶他的食物。
可桂春生當時根本沒有力氣，連抬眼都覺得累，見這小孩手上有點吃的，才爬起來問一問，他想，若是今天一點米糧都不進，那就乾脆死在這裡好了。
周長城對這個老頭不陌生，紅袖章一來周家莊，就要把他壓出去遊行，他們一幫小孩跟在後頭看熱鬨，都說他是大壞蛋，可是周長城看這老頭來到莊上這麼久了，除了乾活掃牛棚，也沒乾什麼壞事，現在看他又一副隨時要倒下的模樣，向來被家裡人善待的小少年就有點心軟，但是一整根紅薯給出去，他舍不得，就掰了半根下來，遞給桂春生，也不說話，不敢和他說話。
桂春生接過周長城的半根紅薯，狼吞虎咽吃起來。
“你餓了？”周長城看他吃得急，從牛背上滑下來，也沒有不能跟壞分子說話的忌諱，抬著頭看著這個落魄狼狽的大人，沒那麼怕了，原來壞蛋也會餓。
桂春生餓狠了，吃紅薯噎住，直咳嗽，周長城趕緊摘了片大葉子，圍成一個鬥狀，就著山上流下來的山泉水，接滿了，拿過來給他喝。
桂春生喝了水，終於把那幾口紅薯完全吞咽下去，咳得眼睛發紅，不知是中暑還是感冒，從昨天起，他就頭重腳輕，全身發燙，沒有食物，滴水未進，已經燒了一夜了。
“你這半根，能不能也給我吃？”桂春生喝了水，又盯著周長城。
周長城有點為難，他也有餓的時候，半夜都會餓醒呢，就想搖頭，但是桂春生雙眼直勾勾地盯住那半截紅薯，可憐又悲慘的表情，還是讓他的憐憫心動搖了，把剩餘的半根紅薯遞給他，一雙眼睛盯住眼前憔悴的男人：“你以後，一定要還給我！”
“還！”桂春生幾乎是把周長城的紅薯搶過來的，又是三兩口嚼下去，還讓周長城再給他接水。
周長城接了水，遞給他，再三讓他保證，一定要還這根紅薯。
桂春生吃了一根紅薯，總算把那點窮凶惡極的饑餓感給壓了一點下去，還是麵無表情，肚子像個無底洞，填什麼進去都沒有動靜，聲音發虛：“小孩兒，你叫什麼名字？”
“我叫周長城，是萬裡長城的長城。”周長城對自己的名字是很自豪的。
萬裡長城萬裡長，長城外麵是故鄉，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。
這是周長城的爺爺給取的名字，他們世代是農民，看天吃飯，逃過荒，躲過戰亂，從北邊跑到周家莊，隻想時和歲豐，稻花香，魚米足，家裡人團團圓圓地在一起。
“