他手腳麻利地放好碗筷，解決掉桌上的垃圾，抽出濕紙巾擦乾淨桌子，還細心抹去椅子上濺到的水滴，不知何時端了一杯熱牛奶遞過來，動作行雲流水。
阮書靈不好意思再混吃混喝，她剛想幫忙就被零零一咬著衣角拉扯著往隔間走。
它停在某間房門前示意她開燈。
廚房裡的水聲和碗碟的聲音碰撞，阮書靈高高喊了聲，“這個房間我方便進去嗎？”
“可以。”那頭很快回她。
她打開大燈，闖入眼簾的竟是一間小型的錄音棚。
滿牆的木質壁櫃裡塞滿了黑膠唱片，正中央擺放了不同電腦和調音設備，側麵懸掛著各色價值不菲的吉他、貝斯，透明的玻璃窗裡還能看見錄音棚內的架子鼓。
專業程度遠超國內很多錄音棚。
果然年輕富二代們都有些燒錢的小癖好。
她四處瀏覽觀賞起來。
牆壁上每一把吉他的木質成色都極好，在水晶吊燈下閃閃發光，旁邊櫃子的隔層裡壓了數不清的唱片，五顏六色的堆積在一起，每個側邊都封了標簽。
零零一似乎經常來這個房間玩耍，它把阮書靈帶到一個拐角處，她才發現真皮沙發的縫隙裡壓著個粉色的毛線玩具。
“原來你想要這個？”她半夠著身子去摸索，好不容易才撿起那個醜娃娃。
她高拋地丟給它，偏頭時才發現櫃子底部那幾排的唱片特彆眼熟。
可以這麼說，這滿牆的黑膠裡她聽過的專輯少之又少，隻有被沙發擋住的這幾個格子裡，她才稍微耳熟能詳一些。
身後聞一走了進來，饒有興味的問道：“你聽過？”
“這麼多的專輯裡，好像就聽過這幾個。”她白皙的手指揚在半空中，指了指道：“我能拿出來看看嗎？”
“當然。”聞一回道。
阮書靈精準地找到江晚的第一章專輯，她記得這張專輯的發行日是阮辭去世十周年的日子。
她對此印象深刻。
那年她二十歲，老太太重病躺在醫院，她日日不停穿梭在學校和醫院的兩點一線之間，每當夜深人靜離開醫院時，她總會對著住院部旁那棵參天大樹禱告。
祈禱命運不要再開她玩笑。
直到父親祭日那天，老太太病情開始好轉，醫生欣慰地告知她一切順利的那一刻，她終於安下心來。
夏日的傍晚，蟬鳴聲永遠不止不休地叫著，住院部大院裡那棵樹下圍了不少乘涼的老人，他們堆坐在一起。
有的扇著蒲扇，有的聽著收音機。
她掏空了自己身上最後五塊錢，久違買了兩杯冰鎮的碳酸汽水，紅色的吸管插在掛著水珠的玻璃瓶裡，她小口小口地品嘗著其中一杯，另一杯立在樹旁。
晚風習習，撥動她的發絲。
收音機裡傳來FM1100的新歌速遞環節，從那天開始江晚的歌開始紅遍大街小巷。
可這麼多年過去，卻沒有人了解他。