亞瑟·格溫就是這位乏味且令人生厭的配角的兒子。格溫公爵與格溫夫人隻有過新婚之夜的一次關係，可格溫夫人居然懷上了孩子。
公爵與玫瑰夫人都希望這個孩子胎死腹中，然而亞瑟·格溫頑強地活了下來。據說因著他的降生，玫瑰夫人同格溫公爵鬨了好久的脾氣，夜夜把他拒之門外。
不管怎樣，亞瑟活了下來，甚至還長大了。沒有絲毫存在感的格溫夫人從不讓他蹦躂在父親跟前討人嫌，比起“格溫少爺”“格溫家的繼承人”之類的名頭，他更像一隻灰溜溜的小灰老鼠，在人們看不見的角落靜悄悄地長大。
公爵與玫瑰夫人沒有刻意虐待這對母子，當然也從不優待他們。他們吃得比仆人好一些，比管家又差一些。等亞瑟大一些之後，格溫夫人把他趕出了自己的臥室。這等小事不必勞煩公爵過問，管家做主，把他安排到了一間角落裡的小房間居住。
亞瑟的新住處陰冷又偏僻，下雨牆壁會漏水，半夜能聽見老鼠窸窸窣窣地跑來跑去。不過亞瑟挺喜歡這裡——從這間房間的窗戶往下看，能看見玫瑰夫人精心打理的玫瑰園。
玫瑰夫人極為愛惜她的花園，除花匠以外，她不許任何人隨意出入這間園子。哪怕是公爵本人想進去，也得提前申請，獲得準許後方可進入。
亞瑟自然沒那個膽子去打擾玫瑰夫人。絕大多數時候，他隻是靜靜地趴在窗口，凝視那一叢叢距離他的世界太過遙遠的玫瑰。
潔白如北方的初雪，粉嫩如天邊的第一縷晚霞。嫩黃如廚房裡雛雞的絨毛，鮮紅如母親咳在掌心裡的血液。在陰沉蕭瑟的格溫莊園中，唯有它們始終無憂無慮、活潑熱烈地綻放著。
直至玫瑰園連同整座格溫莊園在大火中熊熊燃燒，化為焦土，亞瑟也沒有得到過哪怕一支屬於他的玫瑰。
####
崔梅恩入主公爵府後，公爵府空了多年的花園終於被利用了起來，閒得發慌的園丁也終於有了用武之地。不過幾個月，原本空蕩蕩的花園裡就長出了一片生機勃勃的綠色。
崔梅恩用一小塊地種了些亂七八糟的花，更多的地用來種亂七八糟的蔬菜和水果。葡萄架邊是玫瑰牆，黃瓜番茄親熱地挨著紫丁香。
這些亂七八糟的植物有些死掉了，有些則堅強地活了下來。不管再怎麼忙，崔梅恩每天都會分出一些時間逛逛她的花園（菜園？），提著籃子快活地走來走去，摘下一些花或蔬果，活像隻在堅果倉庫裡挑挑揀揀的鬆鼠。
不少人對此嗤之以鼻，嘲笑她改不了農婦做派。
用公爵府的花園種菜？聽聽這個笑話！真是可憐那些萬裡挑一的花匠，空有一身好本事，卻被用來侍弄土豆——不過，當崔梅恩熱情地邀請客人們品嘗食物，誇耀說這是今早剛從花園裡摘來的頂頂好的番茄的時候，客人們都隻會讚揚食物的美味和公爵夫人的勤儉，從不會多說其他。
而亞瑟那時正忙著整理探聽到的關於崔梅恩的消息，思考該如何把她上報給聖殿，又不至於把塞德裡克·梅蘭斯牽連進去。
許多次他在番茄成熟、葡萄成串、玫瑰盛放的時候路過花園，對園中的景色視而不見，隻是在心裡揣摩要如何勸說父親遠離這個邪惡的女人。
他早已不是當年那個會趴在窗邊盯著玫瑰園發呆一整天的亞瑟·格溫了。在嚴寒的北境以外，價廉物美的玫瑰是一種隨處可見的花朵。小販在街邊叫賣它，五月節的裝飾離不開它，國王的婚禮上也能找到它的身影。
隻要亞瑟樂意，他足可以買下數不清數量的玫瑰，把公爵府堆得滿滿當當。