卓蘊饒有興致地打量趙醒歸,趙醒歸被她看得神色都不自然了：“你乾嗎這麼看我？我哪兒說得不對嗎？”
“不是，我就是覺得……”卓蘊說，“你這個年紀說出這樣的話,有點過於老成了，你知道什麼是愛嗎？”
趙醒歸說：“知道。”
卓蘊：“那你說說,真正愛一個人是什麼樣的？”
趙醒歸脫口而出：“就是我爸對我媽那樣，我媽對我爸那樣。”
“哈。”卓蘊笑了一聲，“你這說了等於沒說。”
趙醒歸深深地看著她：“是真的,會有很多細節，你仔細去感受，能感受到的。”
卓蘊不置可否地聳聳肩。
趙醒歸覺得卓老師並未把他的話放在心上,有些不服氣地問：“那你說，怎樣才是愛一個人。”
卓蘊一愣,繼而搖頭：“我不知道。”
“你怎麼會不知道？”趙醒歸提醒她，“你不是有未婚夫嗎？”
卓蘊微微一笑,打了個馬虎眼兒：“我覺得吧,沒結婚前,一切都隻能算喜歡,就算結婚了，也不一定有愛,比如我爸和我媽。”
還有她和石靖承。
趙醒歸遲疑了一下,問：“你媽媽……會和你爸爸離婚嗎？”
“應該不會,要離早離了。”卓蘊重新翻開趙醒歸的物理卷子,“彆說了,你繼續做題吧,我馬上就改完了。”
趙醒歸感覺到卓老師不願再聊這個話題,也隻能趴回桌上拿起了筆。
四點多時,窗外的天色暗得更加徹底，烏雲滾滾而來，沒一會兒，“嘩啦啦”的雨聲便響了起來。
卓蘊望向窗外，又把視線投到趙醒歸的側臉上，他臉色蒼白，卻什麼都沒說過。
卓蘊說：“趙小歸，下雨了。”
趙醒歸“嗯”了一聲。
卓蘊很擔心：“你背疼嗎？”
趙醒歸垂眼盯著麵前的本子：“有一點。”
很好，還沒嘴硬。
卓蘊勸他：“你去床上躺一會兒吧，彆硬撐了。”
趙醒歸倔強地搖頭：“不用，我沒事。”
卓蘊沒再勉強，隻是時不時地去觀察他的表情，十分鐘後，忍不住說：“趙小歸，你要真難受就去休息一下吧，你臉色好差。”
趙醒歸：“……”
卓蘊歎氣：“我不走，會陪著你的，沒到時間呢。”
趙醒歸考慮片刻，終於同意了。
他轉著輪椅來到床邊，脫掉外套，當著卓蘊的麵把自己轉移到大床上，看他在床頭靠好，用手抓著兩條腿將腿擺直，卓蘊才發現，他的腿真的比普通男孩要細一些，藏在寬鬆的運動長褲下，大腿肌肉瘦弱得有些明顯。
她幫他拉過被子蓋上，又往他腰後塞了個靠枕，最後搬過椅子坐在他床邊。
趙醒歸被神經痛折磨著，眼睛卻一直沒離開過卓蘊，問：“卓老師，你會不會覺得我很沒用？”
卓蘊笑著搖頭：“不會。”
趙醒歸皺了皺眉，卓蘊問：“很難受嗎？”
“背疼，一陣陣的刺痛。”趙醒歸神情懨懨，“我討厭下雨。”
卓蘊說：“我也討厭下雨。”
趙醒歸沒再說話，卓蘊起身拉上窗簾，又把頂燈和書桌上的台燈關了，整個房間隻餘下床頭燈幽幽的光亮。
趙醒歸安靜地靠躺在床上，被子蓋到他胸肋處，卓蘊能看到他寬闊的肩和平坦的胸膛，他穿著白色長袖T恤，雙手放鬆地交握在小腹處，呼吸很慢，一呼一吸間，胸膛小幅度地起伏著，卓蘊對他微笑：“睡一會兒吧。”
趙醒歸卻搖搖頭：“不想睡，我躺一下就行。”
上次在卓老師麵前睡著後，他尿褲子了，給小少年留下了不小的心理陰影，這會兒打死都不敢睡著。
卓蘊看他臉色不好，伸手按按他的額頭，沒發燒，稍微放了點心，說：“你要是真不舒服，明天就向學校請假吧，身體要緊，這幾天都會下雨。”
趙醒歸又搖搖頭：“明後天不行，高二年級月底有月考，我拜托老師幫我要了卷子，在教室裡做，和他們同步考試。”
卓蘊不解，問：“這段時間，你為什麼不直接去高二上課？待在高一純粹是浪費時間啊。”
趙醒歸沉默了一會兒，說：“高二的教室全部在二樓以上，我們學校沒電梯，我上不去。”
卓蘊接不下去了，趙醒歸又說：“如果我通過了期中考試，還得讓某個高二班級搬到一樓去，我也挺不好意思的。”
“你彆這麼想，這有什麼不好意思的，誰讓學校沒電梯。”卓蘊知道自己的安慰蒼白又無力，將心比心，如果她是那個高二班級的學生，學期中段還要搬個教室，哪怕知道是為了遷就一位身體不便的同學，估計也會和好友吐槽幾句。
趙醒歸慢悠悠地說著：“我現在，實驗課、計算機課都沒去上，因為要去專門的教室，都在樓上。我個子太高了，苗叔背不了我，有幾個男同學說要背我上樓，我媽媽不放心，沒同意。”
卓蘊一直靜靜聽著，趙醒歸眼睛望向天花板：“我有時候會想不通，為什麼醫院、辦公樓、商場、火車站都有電梯，學校卻沒有。我會想，是不是沒有彆的不能走路的學生了，還是說，他們都不去上學了。”
卓蘊想起以前看過的一則新聞，大概是為了歌頌母愛的偉大和同學間的友誼，說有一位媽媽為了腿腳不便的孩子能上學，從小學開始背他上下樓，一直背到他上高中。
後來男孩長大了，媽媽再也背不動他，便由男同學們來接力，每天背上背下，終於，男孩順利地參加高考，考上了一所大學。
卓蘊當時看了沒什麼感覺，現在卻覺得這則新聞很一言難儘。
明明，隻要學校有一部電梯就能解決這個問題，又安全，又高效，根本不會衍生成一則社會新聞。
趙醒歸隔著被子摸摸自己的腿：“我現在覺得，好像還是長得矮點兒比較好，苗叔他們會輕鬆很多。”
卓蘊瞪圓眼睛：“那不行！高個兒多帥啊！”
趙醒歸笑了起來，卓蘊跟著他一起笑，她很放鬆，問：“小歸，你在學校上廁所方便嗎？”
“還算方便。”趙醒歸說，“今年暑假，為了我能上學，我爸爸出錢在我們學校一樓男廁所修了個無障礙隔間，裝了馬桶和扶手，輪椅可以進去，專門給我用。”
他頓了一下，“我爸爸對我說，我要接受現在的自己，他們已經用儘辦法為我治療了。截癱，現在的醫學也沒有辦法讓斷了的神經重新連上，我能做的就是保持鍛煉，做好個人護理，儘量減少並發症的發生。醫生說我的神經沒有全斷，說不定哪一天會恢複一點，曾經也有過這樣的案例，隻是，幸運的人總是極少數，絕大多數人癱了就是癱了，好不了的。”
普通人都會因為陰雨天而心情不好，對趙醒歸來說還要加上一份疼痛，所以他的情緒就變得更加低落，卓蘊被他感染，心裡好難受，說：“說不定的，也許以後醫學會有所突破，你的傷會有辦法治療。”
趙醒歸笑笑：“我不知道我能不能等到那一天。”
卓蘊伸手拍拍他的左手手背：“彆亂想，現在科技大爆炸，十年前根本想不到現在的世界會變成這樣，你又怎麼知道十年後、二十年後，不會有奇跡發生呢？”
“十年後，二十年後。”趙醒歸重複了一遍，突然反手扣住卓蘊的右手，抓得很牢，“十年後我二十八歲了，已經……在輪椅上坐了十二年。”
卓蘊沒有掙脫他的手，任由他抓著，他的手掌依舊很涼，好像碰到雨天，掌溫就熱不起來。
他的手指摩挲著卓蘊的手背，視線始終與她相凝：“卓老師，十年後，我們還會有聯係嗎？”
卓蘊點點頭：“會。”
看著趙醒歸酷酷的臉，像是不太相信的樣子，卓蘊乾脆抓起他的左手搖一搖：“我保證，一定會。”
趙醒歸眨了眨眼睛，唇邊綻開一個淺淺的笑：“卓老師，我會好好活下去的。”
——
秋雨與春雨不同，春雨纏綿淅瀝，能滴滴答答延續好多天，秋雨卻是下一陣停一陣，雨勢時大時小，隨著落雨，氣溫也變得越來越低。
這是趙醒歸受傷後度過的第二個秋冬季，也是離開醫院恒溫環境後，頭一次碰到大幅度降溫。
他沒有知覺的下肢血液循環不好，兩條腿冰涼，醫生說一定要做好保暖，不能再像以前健康時那樣任性，所以趙醒歸被迫在校褲裡穿上了棉毛褲，大概是全校最早穿上的那一個。
周一、周二，他在高一3班教室裡參加高二年級的月考，同學們上課下課，他充耳不聞，就按著考試時間伏在桌上做題。
平時，趙醒歸在學校的生活非常規律，早上八點前到校，第一堂課下課後學校有早操，同學們都去了操場，他會趁機去上一次廁所，也不用趕時間。
趙醒歸喝水向來定時定量，上過那一次廁所後，他就不再喝水，一直等到上午的課全部結束，離開學校前，他可能會再去一次廁所，然後無牽無掛地上車回家。隻要離開學校，他就會變得安心，基本不會再碰到出糗的情況。
可是參加月考就不一樣了，每門考試都要花至少兩個小時，高一的學生去早操時，趙醒歸依舊坐在桌子前做題。
語文考完後，他去了一趟衛生間，回來後立刻開始數學考試。
為此，趙醒歸周一下午都沒回家，中午在車上放下靠背睡了一小時，午飯也是讓苗叔去食堂買來的。
周二也一樣，早上，等趙醒歸考完英語和物理、揉著酸痛的後腰時，班裡的同學早已下課，全去食堂吃飯了，教室裡隻剩下他一個人。
下午還有最後一門化學考試，趙醒歸離開教室見到苗叔，讓苗叔去食堂打飯，說自己去一趟衛生間，回來吃過飯就上車睡覺。
苗叔去了食堂，趙醒歸自己轉著輪椅往衛生間去，物理考試快結束時，他的身體就已經有了點感覺，知道自己急需小便。
男廁所離教室不遠，需要過一個拐角，趙醒歸的輪椅剛在拐角轉彎，一個人就突然出現在他麵前，把他嚇了一跳，當看清那人是誰後，趙醒歸的神色就變了。
那是林澤。
林澤一直等在衛生間門口，靠著牆壁坐在地上，看到趙醒歸後他一骨碌爬起來，幾乎算是擋在趙醒歸的輪椅前。
林澤還是那副邋遢的樣子，高，白，胖，頭發還有點長，眼睛發紅，愣愣地看著趙醒歸。
他動了動嘴唇，艱難地開口：“小烏龜。”
趙醒歸一眼都不想見他，一句話都不願和他說，自然不會接腔，低頭轉動輪椅就要繞過林澤，林澤卻挪了一步，又擋在他麵前。
“我有話對你說。”林澤聲音啞啞的，“給我五分鐘，可以嗎？”
趙醒歸咬著牙：“我要去廁所，你讓開。”
“就五分鐘。”林澤近乎哀求，聲音都顫抖起來，“我、我想對你道歉……”
“讓開。”趙醒歸臉色已經變得慘白，深深地低著頭，不去看對方，“我要去廁所。”
林澤仿佛聽不懂：“小烏龜，我知道你恨我，我知道是我的錯，是我對不起你，但我真的不是故意的……”
趙醒歸猛地抬頭看他，眼神冰涼：“你再說一遍，你不是故意的？”
林澤哭了，邊哭邊說：“我、我沒想到你會撞到那個釘子！我……你前麵也耍了我好幾次，我也摔跤了！我就，我就也想讓你摔一跤，就這麼簡單！我不是故意的，我不知道你會撞到那個釘子！”
趙醒歸怒視著他：“我前麵不是耍你，是你技不如人，我根本就沒有犯規。”
林澤崩潰般地抓著頭發：“我知道……可是，我真的摔了幾次，對不對？你記得的，對不對？”
趙醒歸身上泛起一陣雞皮疙瘩，知道不妙，陰雨天他神經很脆弱，真是經不起一丁點的刺激，哪怕是平時控製得還不錯的大小便問題，在這樣的天氣也很容易出紕漏。
趙醒歸冷眼看著林澤：“我不想再和你說話，也不想再見到你，你讓開，我要去廁所。”