宛平縣。
農夫高五佝僂著腰，一張老臉皺巴得如腳下的田地，幾如裂開，艱難地提起水桶走了幾步便放了下來，喘著氣，張開漏風的嘴：“老天爺偏偏在抽穗時不下雨，這是不給咱們活路了啊。”
身後的老嫗張氏將水瓢放在水桶中，打了點水，朝著麥子根小心翼翼地澆了下去，歎道：“能救一根麥是一根，收個一鬥糧種也能少求個人。”
高五呸了口唾沫：“一鬥糧能落咱們手裡，哪個衙役不破家？夏收之後，縣衙的由帖送來，咱們拿什麼交稅糧去。老婆子，今年——難熬到冬啊。”
張氏將水瓢的水倒儘，看著滄桑的高五，平靜地說：“能活一日是一日，什麼冬啊，秋啊，太遠了。隔壁張大娘不說了，隔月是一年，澆澆水，說不得咱們還能活個兩年……”
兩年？
兩個月吧。
高五心裡悲苦，可不敢死，自家兒子被盜匪打死了，兒媳婦跳井自殺了，就剩下個八歲的孫子，說什麼都得將孫子養大了，要不然，高家這一脈就絕戶了，自己死都愧對列祖列宗。
“高五叔，高五嬸。”
高大月匆匆跑了到地頭，喊道：“快點去縣城。”
高五、張氏聽聞，不明所以。
高大月見兩人沒動靜，沿著田壟跑到地裡，滿目是葉子發黃的麥子，麥穗抽得費力且乾癟，到近前，擦了擦額頭的汗：“走吧，地明兒再澆，去縣城，大家都去縣城了。”
“何事？”
高五皺眉。
高大月搖了搖頭：“說不準，隻聽聞劉瑾被送到京師西市淩遲了，縣衙張貼告示，說朝廷要蠲免今年兩稅。”
“當真？”
“去縣城一看便知……”
“走！老婆子你就留下吧，四裡路呢。”
“不，一起去！”
張氏堅持，手微微有些顫。
活了幾十年，一次蠲免去夏稅、秋稅，在這宛平縣可是頭一次見。
這蒼天，這大地，這風——
似與剛剛不同。
興許，能熬得過這個冬日，吃到明年的榆錢窩窩。
累一點又如何，腿又走不斷。
宛平縣城，西門。
百姓圍了一層又一層，測字先生王筏嗓子都喊嘶啞了，依舊踩著凳子念著告示上的字：“奸佞貪虐，害民無數。今吾皇聖明，特下旨意昭告天下，正德五年所有府州縣夏稅、秋稅一律蠲免，往年拖欠稅賦，悉數免去……”
聽聞消息的百姓潸然淚下，一個個臉頰滾燙著仰起頭歡呼。
有人看天。
麗日藍天，白雲悠悠。
這一刻，人忘記了旱災，忘記了煩惱，隻有喜極而泣，奔走相告……
蠲免兩稅、免除拖欠的消息如飛燕，進入千家萬戶，沉悶了多年的華北大地，第一次迎來了大範圍的熱鬨。隨著驛使遞出文書，消息從北直隸擴散開來，朝著山東、河南、南直隸等地傳播，速度之快，遠遠超過了安化王朱寘鐇叛亂消息傳遞的速度……