不過，爺爺的腦子還是很靈光的，比如現在，他坐在木沙發上，林梢坐在旁邊的小板凳，兩人聊天，一起做一個“煉字”的遊戲。
爺爺出題，“請說出由三個相同的字組成的字。”
林梢說：“森。”
爺爺說：“淼。”
林梢又說：“磊。”
爺爺說：“焱。”
林梢停頓了很久，爺爺就開口提醒，“三個牛組合在一起怎麼念？”
林梢遲疑道：“是mou嗎，牛的叫聲。”
爺爺哈哈大笑，說：“不是，那個字應該念ben。”
林梢有點不開心，“好吧，我輸了。”
爺爺說：“換一個題目吧，我們來列舉同一個偏旁的字，先說言字旁。”
……
其實林梢覺得有點無聊了，她一直很容易厭倦重複的動作，這樣的遊戲讓她感覺乏味，但她始終沒有對爺爺說，我們不玩了好不好。
爺爺的話越來越少，活動範圍也受限，總是一個人待在家裡發呆，好不容易才等到她放學回家，沉悶的一天裡，終於有一點點綴。
林梢靠坐在爺爺身旁，感受到他身上縈繞的寂寥。
晚飯過後，爺爺用熱水泡腳，小聲和林梢商量，“悄悄，等下幫我剪腳趾甲好不好。”
“好啊。”林梢一口答應，她不明白為什麼爺爺臉上會出現那種小心翼翼的神情，這隻是一件很小的事啊。
林梢走進爺爺的房間，窗簾拉著，窗戶隻開了一條縫，房間裡的味道很沉悶，夾雜著一點異味，林梢左右看了看，發現異味的源頭是桌上的藥渣，還有床下的尿盆。
爺爺現在行動是越來越慢了，夜裡上廁所就成了問題，為了方便，也為了安全，爺爺的房間放了一個大鋁盆。
林梢每天早上起來，先是給爺爺打胰島素，再去倒尿盆，這些是她的職責。
她從來不覺得這有什麼，正如此刻，她給爺爺剪腳趾甲，她不覺得這有什麼為難，更不明白爺爺為什麼會露出那種窘迫難堪的神情。
爺爺彎不下腰，眼睛也看不清，所以沒辦法給自己剪腳趾甲，他甚至無法自己脫下襪子，林梢拿著指甲刀，聽見爺爺笑了笑，說：“我用熱水燙了，要不然你剪不動。”
老人的指甲甲質層太厚，確實很難剪，林梢要雙手用力，才能剪下一個指甲片。
林梢默不作聲剪指甲，忽然聽見屋外的爭吵聲，爸爸媽媽這段時間