清華園站，當地人習慣稱呼為五道口站。
一個很小的火車站，京張線自西直門始的第二個車站，一層的站所，門臉寬不過十米，加了層站牌牆後，算是拔高到三米五的樣子。
李建昆蹬著自行車氣喘籲籲趕過來，還未臨近，便看到站所外麵一側，堆著幾隻正常大小的麻布袋，旁邊停著一輛板車。
按理說接到貨了，應該裝車走人。
這會三男一女，一行四人，卻圍著幾隻麻布袋，悲痛不已，泣不成聲，引來進站出站的人紛紛側目。
那個女孩，眼泡已經哭腫，肩頭不斷聳動，不是沈紅衣又是誰？
李建昆心痛不止，深吸一口氣，推著自行車走上前，佯裝一臉詫異地打招呼道：“誒？你不是那個新生學妹嗎，咋了這是？”
聞聲，四人齊刷刷扭頭，沈紅衣看清來人後，不由怔了怔，沒想到對方還記得自己。
她當然記得對方，這個不能比較，入校的那天他們這麼多新生，帶她們女生去宿舍的，隻有這位學長一人。
“李李學長。”沈紅衣哽咽著打招呼。
李建昆小小高興了一下，沈姑娘顯然記下了他的名字。
麵對旁邊三人疑惑的目光，沈紅衣道明原委，三人恍然，紛紛向李建昆點頭示意，但仍是滿臉悲愴的模樣。
李建昆停好自行車，走到跟前，有一隻麻袋口已經拆開，露出碼放整齊的書本，他隨手抽出一本。
搭眼望去後，滿頭黑線，這是個啥啊這？
小學生也不至於弄出這種刊物吧？
裡麵他還沒看，知道書的封麵是啥不？
啥都沒有！
就前後兩頁白紙，前麵這頁上，孤零零寫著“第一代1979年1期”幾個大紅字。
饒是倍受後世簡約美熏陶的李建昆，也屬實欣賞不來這樣的美感。或許它根本沒有，後世崇尚的簡約美，核心理念是簡約而不簡單。
細節很重要。
“本，本來不是這樣的。”
沈紅衣似乎終於找到一個傾訴的對象，這位學長在她入學的第一天，給她留下了極好的印象，而好印象又催生出些許的信任。
她不知從何處快速取過一本書，遞到李建昆眼前。
後者搭眼一瞅，誒！這才像點樣嘛。
這本封麵完全不同，白紙上印有一排黑色的柵欄，還有兩行彎彎曲曲的足跡，這足跡很抽象，仿佛是用拳頭蘸墨一個個摁出來的。
整體畫麵帶給人一種深沉的思考，可以聯係上許多事件，做出成千上萬種解釋。
一言以蔽之，挺有內涵。
李建昆取過兩本書，放在一起比對，望著雙眼紅腫的沈紅衣，多想伸手替她拭去眼淚啊，不解道：“《第一代》我知道，現在學校裡不少人都在期待，為什麼不按同一個版本印呢？”
“就是因為很多人在期待啊。”
沈紅衣的眼淚像斷了線往下掉，旁邊三人也一樣，焦急和不安躍然於臉上。
李建昆越發心痛，真想把她摟進懷裡，告訴她：彆哭，有我。
“不是我們不按，是出事了。”旁邊一個男生，給出解釋。
客觀講，這位同學也有可能是期待者之一，那麼人家問起，出於責任，他必須告知原委。
他自我介紹叫李春，77屆中文係學生。
李春娓娓道來，“書是在武漢那邊印的，印好的，沒印好的，在印刷廠直接被封存，說是其中有些詩過於憤怒。
“可我們已經投入7200塊啊，這麼多人滿心期盼。最後珞珈山社那邊眾同學一咬牙，搶也得給它搶出來！
“弄是弄出來了，整整三噸，沒有裝訂的散頁，但還不全，原本應該有108頁，他們隻弄出其中的64頁，封麵僅僅印了一千本。
“隨後珞珈山社那邊，找到一家街道裝訂社裝訂，連夜分成三百包，寄送到各院校。
“喏。”
李春伸手指向地上的麻布袋，淚水再次溢出眼眶，哀嚎道：“可是，這是殘本啊，還是這個樣子，哪裡像本刊物？那麼多人期待，我們怎麼拿回去交差，我們怎麼讓同學們滿意？
“我們社裡，有些人為了它，生活費一分不剩全拿出來，還有不少熱心同學慷慨解囊先行墊付。
“就這種……東西，我們怎麼拿去學校發售？”
李建昆默默聽完，總算搞明白什麼狀況。
說來說去，是一種責任把他們焊死在這裡，沒臉回學校。
他看了眼沈紅衣，真怕她急出個好歹，遲疑一下，掃視過四人道：“你們，願不願意相信我，這件事交給我處理怎麼樣？”
四人齊齊望向他，皆是一臉驚訝。