?第一章
十一月，北京。
“你當初跟我承諾的什麼？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟著你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成怎麼樣，再看看你！你混成什麼樣了？你到底是不是男人啊！”
同學會出來，蕭毅就忍受著念叨，雙手插在口袋裡，叼著煙埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麼一直走，一直走，一直走……
“對不起。”蕭毅扔掉煙，無奈道，“老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……”
蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。
一陣秋風吹過，手機響，“老婆”的號發來短信。
【蕭毅，我們分手吧。】
電話又響。
蕭毅接了電話，是家裡打來的。
“蕭毅呐。”蕭毅的老娘在那邊說，“怎麼電話也不接？什麼時候回家？”
“我……”蕭毅疲憊地說，“怎麼了？家裡出什麼事了嗎？”
“你爹剛剛看新聞聯播還問來著，買婚房的話，首付八萬夠嗎？”
“用不著你們的錢，我進地鐵了，明天再說，我給你打電話，媽，早點睡，彆讓老爸去借錢。”
夜十二點，蕭毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一腳踹開門，倒在沙發上直喘氣。
“廢物廢物……廢物點心……”蕭毅疲憊地說，“不如去死。”
蕭毅搖搖晃晃走到陽台上，對著十八樓下的夜景，爬上欄杆，又爬下來，爬上去，又爬下來，反複十幾次動作後，跪在陽台上，哇哇大哭起來。
蕭毅：“媽啊——”
“哭毛啊！”隔壁陽台上落地窗門一拉，朝他怒吼道，“幾點了！再發酒瘋報警啊！”
這萬惡的拜金社會，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房裡去，寒風蕭瑟，他掙紮著爬到廚房裡，擰開煤氣，電話一直響，蕭毅看了眼，發現是今天晚上出來聚會的一個同學。
蕭毅看看煤氣爐，打算還是先煮碗麵吃下去再想自殺的事。
蕭毅吸溜吸溜吃泡麵，一邊給女朋友打電話，關機，吃完泡麵以後整個人一躺，疲憊地閉上雙眼。
房租兩千，水電氣話費四百，吃飯下超市陪女朋友逛街一千，信用卡債兩千，交通四百……月入五千扣掉稅，月月靠信用卡過日子，每個月卡著最低還款額……房子一平方八萬，通州也要兩萬五三萬……
不吃不喝，三百年才能買一套房子，結婚？
蕭毅好幾次動過回家的念頭，然而三線城市房子也要一萬二，找份工作，月入三千，隻有餓死在路邊的命。
蕭毅無力地關了燈，電話又來了，屏幕一閃一閃。
翌日早上，七個未接電話，蕭毅疲憊地撥回去，那邊顯然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“誰啊！”
“我。”蕭毅答道，“你搞什麼，半夜三更給我打好幾個電話。”
打電話的人是蕭毅同寢室的大學同學杜馬，當年與他睡上下鋪，為了泡妞沒少找蕭毅借錢，昨天晚上群嘲蕭毅，也正是他嘲得最起勁，畢業以後，杜馬短短三年時間便在北京站住了腳，混到上千萬身家，謙虛地開著雷克薩斯來參加同學聚會，碰上蕭毅，雙方都頗覺意外。
蕭毅與杜馬互嘲慣了，多年來一直嘲笑來嘲笑去的，如今杜馬混得這麼光鮮，蕭毅卻隻是真心地為他高興。
“昨天晚上……”杜馬說，“跟我姑還有幾個明星去喝酒來著，又喝了一場，老了老了，不行了，沒把你灌狠了吧，就打個電話問問。”
蕭毅昨晚上回來吃的泡麵，答道：“沒事。”