司玉不知道自己為什麼要說這個。
明明他想說的是自己為了來找他，不僅在島上迷了路，還被狗追、被雨淋。
他想說自己的委屈，然後賀雲會像從前無數次那樣緊緊抱著自己。
無論發生什麼，哪怕是自己不小心被熱水燙到了指腹，賀雲都會自責是他自己沒有做好、沒有把水杯放得更穩些、沒有把熱水放涼才端來。
賀雲永遠不會讓他委屈。
但現在——
“原來是為了這個。”
司玉終於等來了賀雲的轉身。
但他卻神情冷漠，就像是當年二人剛認識時那樣，眼中沒有一絲情緒。
“就是不想在一起了。”
“我不信。”
司玉把紙條重新放回兜裡，仿佛這樣就可以否認一切。
“你未免太自負了。”
賀雲說。
“我們從來沒有吵過架。你忽然離開，不就是因為那段時間我工作太忙，不能經常回……”
“不是。”
賀雲出聲打斷。
“你就沒想過，按照你的脾氣，我們從來沒有吵過架，難道不是因為我一直在忍受你嗎？”
賀雲抬起腳步。
“我受夠了跟保姆一樣，每天洗衣做飯等你回家。”
賀雲朝著司玉走來。
“我也不喜歡你拉著我對劇本，非常討厭。”
賀雲走到司玉麵前。
“關於你的一切我都不喜歡了，所以不想再忍受，所以我要分手。”
鈍刀子割肉疼。
賀雲不帶停頓的話更疼。
它們好像割破了司玉自我麻痹的幻想。
他開始在記憶中尋找，想要找出賀雲不愛自己的證據——
他們結束異國戀後，司玉第一次外出拍攝是在西北沙漠。
不過是兩個禮拜不到，他就被思念折磨得夠嗆，光是電話和視頻已經完全無法撫平他焦躁的情緒。
在加了幾次大夜後，司玉終於排開了行程，當晚深夜就飛回了家。
一打開門，他就看見了正在沙發上熟睡的賀雲。
司玉舍不得吵醒他，蹲在旁邊看了良久，直到賀雲醒來。
“怎麼不回房間睡？”
“沒有你的房子，一刻也不想待。”
賀雲從身後抱住司玉，兩個身型高大的成年男人就這麼擠在沙發上。
他們用耳鬢廝磨和處處親吻表達著多日不見的思念。
“我愛你。”賀雲微微支起身，看著他，“司玉，我愛你。”
緊接著，司玉失去了親吻的主動權。
他與賀雲食指緊扣，越抓越緊，片刻不願分離。
……
他失敗了，他怎麼可能找到賀雲不愛他的證據。
賀雲愛他。
司玉無比篤定。
“剛剛那些話，你準備了多久？”
司玉問。
賀雲垂下的睫毛微微顫動。
“如果我不來，是不是還辜負了你倒背如流的日夜演練？”
司玉走上前，拉住賀雲。
“賀雲，我司玉到底哪裡對不起你，讓你如今連看我一眼都不願意？”
賀雲看著搭在他小臂上的纖長手指。
下一秒，他便像是大夢初醒般，向後撤了大步。
“你是司玉，從來不缺看你的人。”
司玉沒管賀雲說了什麼，隻是愣愣地看著空落落的手。
觸碰的時間太短，甚至沒能留下賀雲的體溫。
司玉收回手，無力地垂下。
但很快，他黯淡的目光被沙發後一整條長桌