江成沒有看她，他擰上瓶蓋，將瓶子放回梳妝台上。背過身去時，從後麵都能看到他紅透的耳廓。
江成下午回運輸公司銷假，薑寶去林素娥那邊竄門。快半個月不見，她的“十塊錢”長大了一些，也長胖了，雖然還是個小不點。
還有三天就到端午節了，村子四周、後麵的山上，到處一片綠意盎然。莊稼地裡的玉米長出了半截，麥子開始泛黃，空氣中彌漫著濃烈清新的苦艾味。
林素娥剛從外麵回來，一隻手上抓了一大把艾草，另一隻手提著個小籃子，裡麵有三個甜瓜。
她分了一半的艾草給薑寶，讓她回去插到自家門上，接著進廚房給她切甜瓜。
甜瓜剛切開，隔壁鄰居過來了，跟林素娥說了兩句悄悄話。林素娥一邊聆聽，一邊將剛切開的瓜遞給她吃。
等那人走後，薑寶開玩笑說：“舅媽，你們剛剛在聊什麼小秘密？”
“沒什麼秘密，就是……唉……”林素娥歎了一口氣，不知道該怎麼跟她說。
“怎麼了？是什麼不好的事情嗎？”薑寶看林素娥的表情愁苦，猜測她們在聊的應該是一件很嚴肅的事情。
“趙彩琴她男人死了。”
薑寶懵了一下，“誰？”
“田豐收。”林素娥說：“前兩天的事了。他在公社建築隊做小工，被水泥預製板砸了腦袋，人一下就沒了。”
“那現在……”
“公社給了賠償，現在屍體被拉回來了，就擺在堂屋裡。讓她下葬，她就抱著屍體哭。書記上門勸她，都被打了出來。你說現在這個天氣，屍體哪裡禁得住放啊，再過一兩天不得發臭啊。”
薑寶聽了，遲遲沒有開口。
林素娥再次歎起氣來：“世事難料，生死無常啊。”
“她女兒呢？她女兒有人照顧嗎？”薑寶問。
趙彩琴跟田豐收有一個女兒，叫田苗苗。去年這個時候田苗苗隻有兩歲半，薑寶總是能見到她被趙彩琴抱在懷裡逗玩。
小姑娘長得很可愛，圓圓的臉蛋、黑葡萄似的眼睛，用手指戳一戳臉蛋，就會很開心地笑起來。
林素娥搖了搖頭，“趙彩琴自己顧不上女兒，又不肯彆人把她女兒帶回家裡照顧，隻有附近的鄰居每天上門給她喂點飯。小姑娘也懂事，不吵不鬨，彆人喂她她就吃，餓了也不叫。沒人的時候，她一個人坐在院子裡玩。”
“我能去看看嗎？”薑寶說。
“你去吧，但是最好彆跟趙彩琴說話，她現在情緒不穩定，我怕她……”
“我知道的，我有分寸。”
*
時隔一年，薑寶再次來到趙彩琴家，感覺一切好像沒變，但又好像都變了。
那棵杏樹依舊繁茂，隻是以前一到五月，趙彩琴就會將那棵杏樹上結的果子分給鄰居們。今年的杏樹依舊結了許多果子，但是果子沒有人摘，全都熟透了掉在地上。
杏樹下麵鋪了一地的爛果子。
薑寶看到，有個臟兮兮的“小人”正蹲在地上撿爛果子吃。
薑寶走到她麵前，蹲下去將“小人”扶起來，發現是田苗苗。
田苗苗手上抓著半顆爛杏子，嘴邊糊滿了黃色的果肉，臉上、手上、衣服上，全都是臟的。
薑寶將她手中的半顆杏子扔掉，拿出手帕幫她將臉上跟手上的果肉殘渣擦乾淨。
趙彩琴坐在堂屋的棺材麵前，她聽見院子裡有說話聲，以為是來勸自己將田豐收下葬的那批人。她握緊了倒在旁邊的鐵鍬，打算隻要那人敢進來，她就把她打跑。
趙彩琴等了一會兒，發現那人隻是在院子裡跟自己女兒說話。
對話模模糊糊地傳了進來。
“苗苗不可以吃爛杏子，會拉肚子的。”
“可是我餓……”
“今天沒有吃飯嗎？”
“早上吃了的，美紅姨給我送了一碗麵條，我都吃掉了。”
給田苗苗送飯這件事沒有規定必須落在誰頭上，大家都是看小孩子可憐，出於同情來送一頓飯，所以有的時候他們