“劉叔，我奶奶她——”
剛衝進病房，方翼就愣住了。劉叔一家人站在病床前，聽到聲音，一致轉過頭看向方翼，目光悲痛而憐憫。
“小翼，搶救失敗了……你節哀……”。
方翼耳中嗡嗡直響，他一夜沒睡，長途奔波了七八個小時，身體已經快到極限，眼前的景象更是致命一擊。
他搖搖晃晃地走到病床前。
劉叔拍了拍他的肩，說了句“生死有命”，帶著家人離開了。
外婆躺在病床上，她的麵容是那麼安詳，仿佛並不是離開了這個世界，而是在短暫地休息。
方翼的手指摸了摸外婆乾枯的銀發，接著滑落到她冰冷的皮膚上，輕輕碰了碰她的臉。
“外婆，對不起……我來晚了……”
他嗓子好像被什麼堵住了，胸口的大洞還在不斷裂開，兩條腿根本站不直，無意識地跪了下去。
他再不說出任何話來，隻是眼淚不停地從眼角滑落。
過了不知多久，方翼才撐著床沿，站直了僵硬的雙腿。
他不能這麼消沉下去，外婆的後事需要他處理，學校那邊也沒請假，還有……
走廊裡忽然傳來了腳步聲。
方翼似乎預感到什麼，朝門口看去。身形清瘦、裹在黑色大衣中的方眉走了進來。
她隻凝視了病床上的人幾秒，便垂下視線，看向方翼。
“你應該回去休息。”
方翼坐在地上，搖了搖頭：“我就在這兒。”
“可屍-體會腐-爛。”
方眉的語氣理智得近乎殘忍：“你是家裡唯一的男丁，火化、葬禮、吊唁，後續很多事都要你處理。你不能倒下。”
聽了這話，方翼慢慢站起身，走出了病房。
他回到家，倒頭就睡。醒來的時候已是下午，他肚子餓得直叫，意識還沒清醒，迷迷糊糊地往樓下走。
“外婆我餓了，我要吃——”
他話說到一半，嘴角便頓住了，然後緩緩往下，扯出了一個悲傷而自嘲的笑容。
他進了廚房，給自己煮了碗麵條，一個人站在廚房吃完。洗碗的時候，方眉的電話打了過來，讓他去殯儀館。
哐當。
方翼看著長長的盒子被推進火化爐。
他眼前有片刻的眩暈，燃燒的火焰似乎也變得扭曲起來。桌上不知什麼時候多了一個白色的壇子，那是外婆焚化完的骨灰。
“請家屬節哀。”
殯儀館的工作人員朝他們鞠了一躬，轉身走了。
方翼抱著那個小壇子，茫然地往門外走。方眉已經出了房間，在走廊上等他。
眉目清冷的女人一身黑衣，倚在牆上，蒼白的手指夾了根煙。
“葬禮定在明天下午，上午會有人去家裡布置靈堂。流程儘量從簡，讓她安安靜靜地走。”
方翼點了點頭。
“我會在家裡住兩晚，後天離開。”
方翼抱緊手裡的壇子，仍有種不真實感。
“你……身體好些了嗎？”
方眉沒有回答他，她轉過身，長發微揚，快步往外走。
“車在外麵等，走吧。”
回到家後，方眉便待在房間裡，閉門不出。方翼煮了夜宵，想叫她下來吃，也被後者委婉拒絕。
手機下午忘了帶出去，方翼吃餃子的時候撿起來一看，發現竟然有二十幾條未接來電。
大半都是計澤打來的，還有小周和圓圓也陸續給他打過電話。
他剛要回過去，手機又響了。是計澤的來電。
方翼連忙接起。
“小翼。”男人嗓音輕柔，帶著某種令人安心的味道。
“你在家嗎？”
“我在。”
那頭似乎鬆了口氣，語調也帶上一絲輕快：“出來開門。”.