第一章 孟小北
孟小北出生在陝西岐山西麵，一座大山溝裡。他出生那天傍晚，晚霞染紅黃土千錘百煉凝塑出的山梁，村裡老陝家的娃趕著羊群歸來，大秦腔調子淒厲而高亢，廠區機器轟隆運轉不息，天邊迸出一道絢爛的紅綢色。
他媽媽當天還在值班，在廠門口電話室裡接完最後一通電話，拿聽筒的手覺得沉重，腹痛，在電話裡喃喃地說：“哎喲，這是，要固應出來了。”
電話那頭是縣城的人，揚著調子喊：“喂，你說什麼？你是負責人嗎？……這是上麵指示，馬上要來人到你們廠裡，檢查工作，關乎上麵的大學生指標，你把你們廠的負責人給我找來……”
“唉，你等一下。”
馬寶純給轉了分機，扔下聽筒，掙紮著站起來，還自己撐了幾步走到院子裡，扶著大樹，第一聲是喊：“科長，剛上麵兒的電話，找咱副廠長的，怕有啥事兒，你幫我盯著。”
她第二聲才喊：“誰抬我一下！”
“我得去衛生室。”
“我可能是……要生了。”
馬寶純讓幾個同事抬著，沒有車，就抬個簡易擔架，蒙了毯子，著急著火地往廠區醫院裡送。一夥人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數人側目，都喊，快跑啊，彆把孩子悶著，彆耽誤了。
他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房裡被人一溜跑嚷著叫出去，說孟建民你老婆馬上就要生了！
孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機油的手套，一路追著前麵那一夥人，跑在廠區裡。
那天偏巧還有附近部隊一名排長帶人到廠裡辦完事正要回去，也加入抬擔架的隊伍。
擔架上開始淌紅。
“不行了快出來了！”
“唉馬師傅您再堅持會兒啊，沒到呢！”
“娃！……娃兒！……”
孟建民永遠忘不了他第一眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，一團模模糊糊的肉團子從行軍擔架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著“嘭”一聲，初生嬰孩尚未發出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。
“老孟，孩、孩子！”
“你家娃已經出來了！'
夏天，馬寶純穿的那種大號孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個穿軍裝的排長不怕血，厲聲指揮道：“這位師傅，你娃……你快把你娃給拾起來啊！！！”