幼鳥抿起嘴唇，一下一下踢著樹下的小石子：“……皇帝在監視我們，對嗎？我跳得不太好，他看到了會不會介意啊。”
機器人似乎停擺了一秒，忽然換上和以往都不同的低醇音調：
“不會，我很喜歡，謝謝寶貝。”
幼鳥一下子抬起頭，杏眼裡有了光：“感、感恩節快樂！”
結結巴巴說完，一溜煙跑了。
把奶車當成父母，是很令人心疼的事。人魚調整了程序，讓bug小鳥可以無限次喝到牛奶，領到糖果。
每到傍晚，幼鳥都會背著小書包，追著奶車跑。
每停一站，每喝一杯牛奶，機器人都會不厭其煩地說：“寶貝晚安”。
晚安，晚安，寶貝晚安……
幼鳥反複去聽這句話，聽好了，他才抹抹眼淚，默默踩著夜色回去。
有時候也會忍不住眨著淚花，轉頭又跑回去問：“你明天還會來嗎？一定要來啊。”
希望你來，希望明天還能見到您。
就是這樣的約定，讓人魚枯澤的心又跳動起來。
那時候帝國已然日落西山，財政匱乏，政界聯手向皇帝施壓要求砍掉每日龐大的牛奶開支。
“根本沒有人去奶站喝奶，陛下彆執迷不悟，沒有人在乎的。”
可是人魚知道，有一隻小鳥在乎，他親愛的小bug，每天都用紙巾幫他擦乾淨臟汙的車窗，向他確認一遍約定。
——哪怕隻有一隻幼鳥在乎，我都會繼續做下去。
人魚如他們所願，取消這項龐大的財政支出，轉而用自己的私人資金，繼續堅持了五年。
一天天，一年年。
我與幼鳥，猶如在時代的尾聲，相互等待的人。
寶貝晚安，寶貝……
再見。
·
雪花落在他肩頭的銅扣，漸漸聚成一小窩，白翎穿過廣場，不由自主在這裡放慢腳步。
這是童年的幼鳥，唯一會被喂飽飯的地方。
之後多年，他經常流連於這座廣場上，可是再也找不回當年那種幸福的飽腹感……
白翎不自覺走到廣場中央，抬頭仰望著左手提燈，右手持劍揮指的巨型雕塑。
奶車經常停在這座雕塑腳下。
有時候，他會嘲諷自己對這些玩意的條件反射。看到雕塑想到奶，看到奶就想起曾經被愛過，巴普洛夫的鳥似的……
“它很美，不是嗎？”
一道蒼老的聲音在身旁響起。
白翎轉過身，以他的身高得視線稍微下移，才看到一位頭發花白，腰椎佝僂的老人。
老人朝他微笑時，皺紋擁擠在唇邊：“很少有年輕人會停下來仔細觀望雕塑，他們大多數會匆匆走掉。”
白翎看他衣著樸素卻乾淨，不像是流浪者，再瞥見他手裡抱著的募捐箱，頓時了然。
應該是雕像的管理員。
老管理員提議道：“如果你願意請我喝一杯2星幣的熱咖啡，我可以給你講講這雕塑的故事。”
白翎怔忪了下，正要說什麼，老管理員似乎怕他拒絕，又趕緊低聲補充：
“不是非要喝，哈哈，我隻是想找人說說話。”
白翎清淺笑了笑，請他去廣場邊上的小咖啡館。老管理員卻執意不肯坐下，點了最便宜的咖啡，端著泡沫紙杯，眼眶被北風吹得通紅：
“我們去雕塑腳下坐，那裡有塊背風的拐角，也很暖和。”
白翎當然知道那裡。
他上輩子在廣場流浪時，就在那兒的拐角窩窩搭了個小小的帳篷，在雕塑的鋼鐵衣袍底下遮風避雨。
白翎曾經猜想過，這種三麵圍擋的設計是不是有意為之，就像給樹梢掛人工鳥巢，給流浪狗出沒的地方放紙箱。
“當然，”老管理員興致高昂地講著，“設計的時候就有考慮到這一點，路人避雨啊，小動物過冬之類的。彆看它現在灰撲撲的，被酸雨侵蝕得看不清臉，以前可是首都星的地標呢。”
不過這座雕塑確實很有來頭。
它名為《Motherland》，可以叫它故土，或者祖國母親，或者用那些經常在雕塑上塗塗畫畫的街溜子的稱呼，叫它“偽神”。
由於是老帝國紀念的獻禮，它曾被載入史冊。
從建造起，雕塑上一直點著長明燈，即便在大停電時期，它也有單獨的供電係統，且隻有在這時候，它才會成為整個首都的聚焦。
白翎被勾起了些許回憶，淡淡笑著說：
“它確實很大，周圍裝了許多射燈，在夜裡看起來總是亮堂堂的。我小時候總會把它當做燈塔，晚上玩得太晚，回去的時候天黑害怕，但感覺隻要一路屏住呼吸跑到雕像下麵，就安全了。”
但這座雕塑，在他發起革命的第二年，就被暴君炸毀了。
那是白翎第一次切身體會到戰爭殺死他家人的感覺。
“年輕人，你是首都人？”管理員忽然問。
“也不算，我在這裡沒有房產。”白翎如實道。
老管理員感歎著：“沒有家是嗎，我也沒有，我打算看著雕塑老死得了……”
他舉起泡沫杯，一飲而儘，隨即捏碎了杯子扔到滿溢的垃圾堆上，臉上有些堅毅，又仿佛喝醉似的酡紅，說道：
“為感謝你的咖啡，我想告訴你一個小秘密，關於這雕塑的原型是誰。”
白翎心頭莫名一顫，心跳突然開始加快，“是誰？”
老管理員背著風，粗糙的手指攏到嘴邊，