他似是定住了，保持著偏頭的動作約有五秒，緩慢轉回了目光。
駱覺溪看清了他眼中蓄滿的淚。視線撞上刹那，她一愣，鼻間發酸。
“對不起……對不起，我……”她伸手欲觸撫他臉上的指印，又有些猶豫，伸出的手滯在了半空：“是我打疼你了嗎？”
“沒。”他搖了搖頭，紅著眼抓住了她伸來的手。
駱覺溪慢半拍把手往回抽，可他力氣太大，她沒能把手從他掌心裡抽出。
“駱覺溪，我好難受。”他攥緊了她的手，手把手帶著她用力捶了兩下自己的胸口位置：“我隻是，不知道為什麼，這裡，這裡憋得難受。難受的都快喘不過氣了。”
他似在與她傾訴，眼中的淚頃刻掉落：“我真的，真的很難受。我沒辦法看你這樣。你到底為什麼……為什麼你明明也很難過，可你為什麼就是不哭呢？”
她第一次見他哭成這樣。
“你為什麼？你為什麼不哭呢？”
她聽到他這般問她。
淚水模糊了視線。他之後說了什麼，她沒能聽清。
許是情緒感染，她隱忍許久的眼淚再次奪眶而出。初時她還在努力把眼淚往回憋，可之後實在沒繃住，她從小聲抽泣，變成了嚎啕大哭。
“為什麼？到底為什麼要這麼對我？”
“為什麼是我？”
“我做錯了什麼？為什麼……為什麼這樣的事會發生在我身上？為什麼……”
她迫切尋求個發泄口，攥成拳的手一下又一下重重地捶著他的胸口，瘋了一般對他又撓又咬。
他完全是一副逆來順受的模樣，任由她捶打自己。
捶打間被子滑到了地上，幾番推扯，周遭的一切一下變得很混亂。
他哭著抱住了她，而她也沒有將他推開。
隔衣的體溫讓她短暫抓住了一絲溫暖，她順勢把淚濕的臉藏進了他的胸腔間。
誓要把這一日所受的所有屈辱都宣泄出來一般，與他相擁而泣，哭得聲嘶力竭，喉嚨沙啞。
他把她抱得很緊，眼睛埋在了她的肩上，淚濕了她的衣衫。
恍惚間，她好似聽到他在與她說話。
“聽著，駱覺溪，你聽著，你聽我說……”他緊緊抱著她，一隻手輕輕拍撫著她的後背，另一隻手扣住了她的後腦勺，將她整個人囫圇塞進了自己的懷中。
他像是擔心會嚇到她，貼著她的耳，話音很低：“噓——你聽我說。”
“那些弄哭你的人，我一個都不會放過。”
“不管是什麼代價。”
“你信我。”
*
閣樓裡不透風，煙味很重。
駱覺溪被嗆到了，咳了幾聲，昏沉的意識逐漸轉醒。
她迷迷糊糊睜了一下眼，頭疼欲裂。扶額皺眉，瞥見有個人影一動不動地坐在床邊。
是林虛舟。他正望著昨夜被釘在窗上的木板發呆，手中的煙燃儘了都沒能發現。
前一晚是幾時睡著的，她已經沒了