由於隻是幾秒，沒當回事。
一天晚上，和母親吃飯時，驀地想起這事，當笑話一樣講：“媽媽，我最近學習太努力了，都累出病了你知道嗎……”
萬萬沒想到，肖燦竹聽到一半，麵色慘白，連碗都沒端住，站了兩回才從椅子上站起身，單薄的身體抖得厲害，嘴裡不住念叨著：“你怎麼這麼早？你怎麼會這麼早？”
肖芥子一頭霧水：“我這麼早什麼啊？”
後來才知道，這就是發病，父親口中那個“遺傳病”。
這是一種罕見病，有點類似於原發性低鉀周期性麻痹和CIDP（慢性炎性脫髓鞘性神經根神經病），但又顯然不是，前兩者雖然也是罕見病，但至少有初步治療的方法和應對方案，她們家這個，沒有，絕症。
簡單來說就是，人體各部位會隨機、突發喪失功能，類似於“宕機”、“罷工”。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你隻能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。
再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。
總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、麵癱、眼神經麻痹、大小便功能障礙等等。
這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麼撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心臟停擺。
肖芥子被這個消息給刀傻了。
她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裡頭隻剩下憤怒了。
對母親的憤怒。
她終於明白父親走的那晚、說的那些話是什麼意思，也知道母親的貌似“體弱多病”源出何處，她暴跳如雷，衝著母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。
——“你怎麼這麼不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！”
——“你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？”
母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：“對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麼早……”
肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。
……
憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。
考上大學之後，更是索性跟家裡斷了聯，好像把這讓人窒息的“根”給斬了，餘生就能再次喘氣似的。
大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裡正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個
車手罵她“你瞎啊”。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裡冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。
大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。
肖芥子又懵了，她連母親什麼時候住的院都不知道。
她一路流著淚趕回去。
那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裡頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。
一是親手雕刻的，“靈蛇纏龜”的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，於是為她栽下一棵竹子，寓意“燦燦青竹”。
二是一封親筆信。
信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裡叫她“小結子”，向她解釋“沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很