“那試卷上的字，樸茂工穩，遒勁有力！那都是李老師無數個夜晚，一點點寫出來的。”
“我有一次晚上的時候路過村小，那時候，同學們都回家了，而辦公室的一盞老舊的燈，還亮著昏暗的光芒，我知道，一定是李老師還在伏案寫試卷。”
“……”
這樣的例子還有很多，顧暢說的很慢，一件一件，一樁一樁。
很認真，很真誠！
所有人在這一刻鴉雀無聲！
他們仿佛跟隨著顧暢的回憶，同樣回到了那個年代，回到了那個雖然破舊，但是響徹著朗朗讀書聲的校園，看到了一位位學生的笑臉，看到了三位老師默默付出，時光就在這裡悄然溜走。
孩子們一天天長大，三位老師滿頭青絲熬成白發！
台下，一位山溝子村的村民代表淚流滿麵。
他就是山溝子村村小的顧老師，顧暢故事裡的主人公之一。
從村小建好的那天起，顧老師就在村小教書了。
他送走了一批又一批的學生，幾十年如一日。
曾經的一腔熱血的青年，也隨著時光逐漸老去，滿頭白發訴說著他這麼些年來的艱辛。
曾經嶄新的校園，也在漫長時光的磨洗中，逐漸破壞不堪。
顧老師快退休了，其他兩位老師也快退休了！
他們有一個共同的願望，能在退休前把村小好好修繕一下，讓孩子們不用在漏風漏雨的教室裡上課。
當他聽到吳清蒙的建議的時候，他內心激動無比！
這是這麼多年以來，他們最接近於願望實現的一刻。
然而當王隊長提出他的想法時，顧老師知道，他們還得在堅持一年，等明天有錢了，再好好修繕一下學校！
現在，還得以天麻生產基地為主！
他們和學生，還能在堅持一下！
而當他聽到顧暢說要修路的時候，他真的不理解！
為什麼要修路呢？
對於顧暢，幾位老師一直把他視為驕傲！
看著他考上高中，考上大學，為村子裡帶來了天麻生產基地，帶來了很多希望！
他們越來越因為為顧暢感覺到驕傲。
而
今天，當他聽到顧暢說要修路的時候，他很失望！
他們視為驕傲的學生，仿佛忘記了曾經學習和長大的地方……
然而聽到顧暢剛才說的這番話，他知道，顧暢沒有忘記！
他都記在心裡！