這樣的格式保持了許久，但到了3013年開始，記錄又發生了變化。
陸喬和唐時能明顯地看出來，參與記錄的五個人中，田甜和柳如海筆下的文字與其他三個全然不同。3012年9月後的記錄中，經常是其他三個人延續了此前的習慣，每一頁事無巨細極儘完整，而田甜和柳如海寫下的東西卻越來越少，口吻也越來越模糊。
他們兩人不再對經手的任何試驗體的狀態下結論了。
這個現象開始的時候並不明顯，他們還會對手下試驗體的狀態做一些含混的描述，到後來便越來越放肆，甚至隻在每頁上記下了“給藥”，之後便再無其他。
那個叫做施春山的人不知是否察覺了異常，依然每一頁都會簽字表示已閱。
到了試驗擴大後一年，也就是3013年的9月15日，手劄上第一次出現了塗抹的痕跡。這一天，當班人由田甜換成了柳如海。當日的記錄與往日並沒有不同，依然隻是簡略地記下了兩筆給藥時間和試驗體有無異常之類。
又過了幾天，到9月20日，值班者又出現了變動，由柳如海換為了黎曼婷。而當日的記錄上，黎曼婷用娟秀的筆跡寫下了一行與往日截然不同的話：【實驗員柳如海因重大失誤造成試驗體1307死亡，死因不明，屍體已被銷毀。柳如海被調動至32層製劑室工作，從此不得插手一線試驗工作，餘下內容由我接手。】
這是手劄的最後一頁，陸喬看到這裡合上手劄，低低地說道：“原來這間屋子的主人已經死了。”
他語氣略微低沉，似乎是有些遺憾。
他到底是……為什麼會覺得這個少年的字跡熟悉？
那個來自第四星域的少年1307，已經永遠不能回到這間曾經囚困他的屋子。他甚至不像其他的許多試驗體一樣，哪怕變成了怪物也好歹還剩下個奇形怪狀的身體。他甚至連屍體都已被銷毀，唯一能證明他存在過的痕跡，隻有1307房間牆壁上刻畫的這張表格。
表格上甚至沒有他自己。他概括了那麼多試驗體的身份特征，但沒有人知道他是一個什麼樣的人，又為什麼會知道這些。在他的表格上，1704和1708這兩個格子空著也其實是因為，在柳如海和田甜轉化為試驗體前，他就已經不在了。
手劄雖然解釋了牆上表格的空當，但卻帶來了更多的疑問。它並沒有1307死亡後續的事情，所以陸喬等人依然不知道柳如海和田甜為什麼就變成了試驗體，1307又為什麼會死，實驗員為什麼要調班，柳如海所謂的“重大失誤”又是什麼？
此外，同為試驗體，田甜既然在這兒，那柳如海在哪裡？那件屬於柳如海的實驗服被撕碎了丟在男更衣室裡，他……人呢？其他那幾個實驗員呢？
陸喬抬眸，沉默地看了眼麵前眼神空洞的白衣女人。
柳如海……他是像田甜這樣生不如死地活著？還是和1307一樣，痛快卻幸運地已經死了？
一旁的杜小晴吸了吸鼻子，開口打破了沉默，“我覺得這個1307房間的弟弟很可憐……”
1307是他們第一個已經明知在