“你沒讀過安娜的書吧。”
“……我對動植物方麵的知識是不怎麼感興趣啦。”
“十五區和十六區都在南半球，位置接近赤道，氣候和十四區北部完全不同，”維克多利婭輕聲道，“而安娜的童年是在雪原度過的，她寫過很多在北部森林裡的生活細節——這是憑想象捏造不出來的。”
“是嗎？我看不出世上有什麼東西是憑想象捏造不出來的。”斯黛拉從桌子上跳了下來——畢竟她自己就是這方麵的行家，“也許她有一個從雪原長大的朋友？也許她讀過很多描寫雪原的？”
維克多利婭笑了一聲，不再說話，她把衝洗的膠片移到停影液中，大約過了三十秒，又將膠片取出，控乾水分後又放入定影液。
幾分鐘後，兩人到暗房外麵開燈看效果。
“你覺得這四張照片哪張更好？”維克多利婭問。
斯黛拉把頭湊了過來，眼前四張都是人像。
“要是問曝光，中間這張最好。”
“畫麵呢？”
“這張。”斯黛拉指了指膠片最右邊的位置。
這是個仰麵嚎啕的中年女人，她的手緊緊攥住了胸前的衣襟，像是在呐喊，在呼號。因為曝光時間過久，最右的照片很黑，它丟失了一些細節，卻凸顯了人物在夕陽下的輪廓。
“為什麼？”
“你還問，”斯黛拉抬眸看著維克多利婭，“等我說了你又不高興。”
維克多利婭一下笑出了聲，她剛想再為下午的事情道個歉，斯黛拉已經打斷了她的話。
斯黛拉伸手指著膠片，“應該說，每一張都很有故事性，每一個人都好像在說話——這張，是痛快，狂喜，她的眼淚像是在說‘好啊，你也有今天！’；這張是痛苦，是咆哮著說‘我恨！’‘我恨！’；這張是虛弱，精疲力竭，人物沒有語言，但能聽見厚重的哽咽，喘息。”
斯黛拉的手指最後劃向中間的人像，畫麵中兩個女人正向著遠天祈禱。
“這張就……沒有聲音。”
“沒有聲音？”
“人物是模糊的——不是說臉拍得不清楚，而是整個‘麵目’，丟失了。不過也挺好看，挺平靜，有點宗教畫的意思。”
一時間，她們望著照片沒有說話。
維克多利婭往後靠在椅背上，她思考著斯黛拉的評論，忽然發現這些分析很好地解釋了下午她拍照時的心情變化。
“人物身上的神性壓倒了人性，是嗎？”維克多利婭突然說。
斯黛拉一琢磨，“……對。”
禱告的女人們恭謙地低下了她們的頭，向著遙遠的天父發出懺悔和感激——原來冥冥之中確實有因果報應，原來神確實會對地上的不義之事降下天罰，隻要以柔順之心等待並相信，終能等到屬於自己的正義。
……就是這麼回事吧。
斯黛拉伸手抓了一把自己的頭發——她和維克多利婭不一樣，她清楚地知道這些臉孔背後的故事。
但裡希是怎麼做到的？
他是怎麼從那麼多人裡精準地挑出了同一類人——這些像牛馬一樣勤懇，像綿羊一樣軟弱，又像天鵝一樣愛惜羽毛的女人……個個都像天生的祭品。
“有多少人今天接了你的名片？”
“兩個。”斯黛拉回答，“不知道她們會不會來聯係我。”