“嗯，”恩黛點了點頭，“雖然刺殺者的殺人預告還沒有寄來，但提前習慣這樣的工作節奏總是好的。”
維爾福咳了一聲：“辛苦了。”
赫斯塔側目望向維爾福：“公爵這段時間過得也很辛苦吧，總是這樣半夜被噩夢驚醒。”
維爾福輕聲歎息，“也還好。”
“還好？”赫斯塔稍稍移開目光，“你不怕死嗎？”
“怕當然是怕……但人有時候是很奇怪的，如果不是死期逼近，你會對很多事情都熟視無睹，非得是有這麼一把刀懸在你的頭頂，你才能體會到自己正在活著的事實。”
維爾福的聲音謙遜溫和，一如他此刻的表情。
他的目光掃過放在茶幾上的一張舊照片，那是他與阿爾薇拉多年以前的春日合影，阿爾薇拉腹部微微隆起，兩人站在一處秋千架前相互依偎，凝視著鏡頭。
維爾福一愣：“……這張照片怎麼會在這兒？”
“下午索菲整理舊書的時候掉出來的，我順手就放這兒了，”恩黛笑起來，“你們家的書真多啊！”
“是她喜歡看書，我讀得少。”維爾福輕輕撫摸照片上妻子年輕的臉，“她很喜歡歐內斯特，我們就是在他的讀書會上認識的。”
“歐內斯特？”恩黛好奇地重複著這個名字。
“哦，是白銀時代的一位家……”
維爾福娓娓道來。
赫斯塔換了個坐姿，她一手撐著臉，一手隨意地搭在膝蓋上，垂眸望著腳下地毯的花邊。
維爾福此刻的話赫斯塔一句也聽不進去，她隻是時不時朝維爾福的方向看一眼，看他談論文學時從容文雅的表情。
當維爾福的講述告一段落，恩黛突然發出一聲意味深長的歎息。
維爾福抬起頭來，“你如果對歐內斯特感興趣，可以去二樓的書房看看，那裡的藏書我們是不打算捐的——”
“不，公爵，我不是在為什麼故事感歎，”恩黛顰蹙著眉頭，“我就是奇怪，你這樣的人怎麼會被‘刺殺者’盯上呢——你和裡希、施密特、唐格拉爾他們根本就不是一路人。”
維爾福乾笑了一聲，而後搖了搖頭，“……人生的最後一刻，能和自己的妻子、孩子在一起，其實，也很幸福了。”
恩黛感傷地望著他：“我看得出，你真的很愛他們。”
維爾福陷入了沉默，他良久地凝視著手中的照片，喉嚨動了動，“歐內斯特……有一個短篇，談到過人的死亡恐懼，叫《印第安人營地》……我讀過很多遍。
“我記得故事裡，孩子問他的父親：
“‘爸爸，他為什麼要自殺？’
“‘爸爸，自殺的人多不多？’
“‘死難不難，爸爸？’”
維爾福的聲音輕顫，他竭力控製著自己的情緒，並勉強讓自己露出了一個微笑。
“沒孩子的時候，讀到這一段的腦海是無聲的。有了孩子以後……‘爸爸’兩個字，是清脆的。”