艾娃的手術持續了七個小時，千葉坐在手術室外焦急地等。
手術嚴重超時是個糟糕的信號——通常來說這種手術隻需要一到兩個小時，手術沒有按時結束意味著出現了意外。
拖延的時間越長，生的希望越渺茫。
千葉不停地搓著掌心，眼睛則一動不動地盯著前方顯示著“手術中”的指示燈。
將近夜裡十點，疲憊不堪的醫生從手術室內走出，低聲向千葉宣布結果。
千葉沒有多大反應，平靜地接受了。
平心而論，這結果完全在千葉的意料之中——艾娃已經七十二歲了，在她幾十年的水銀針職業生涯中，艾娃從來沒有更換過任何臟器或義肢，她始終是一個正在完整老去的人。
錯過了年輕時的窗口期，她衰老的身體已經無法再接受那些最有效也最激進的治療方法——再說即便身體條件允許，艾娃也會拒絕任何對她肉身的改造。
不論是義肢、人造器官，還是芯片……艾娃討厭一切模糊機器與人邊界的東西。
“她現在在哪兒？”千葉低聲問，“我……想再看看她。”
“在病房。”
深夜，千葉一個人回到艾娃的病房。
離開手術室的艾娃躺在無菌艙裡，透明的無菌艙像一個提前預備的棺槨，泛著瑩綠色的光。
病房裡沒有開燈，千葉在艾娃身邊坐了下來。
醫生說艾娃陷入了昏迷，但她看起來也像是睡著了——她仍戴著淺藍色的手術帽，瘦削的兩頰凹陷著，始終閉著眼睛。
無菌艙裡的艾娃比以往任何時候都要安靜，千葉能看見她胸口的一些微弱起伏，一旁的顯示器上，屬於艾娃的心電圖規律而微弱地跳動著。
隔著無菌艙，千葉盯著老人的睫毛。
在那些已經逝去的無數個日日夜夜裡，曾有許多個午後，千葉曾趁著艾娃午睡的時間偷偷溜進她的辦公室，然後悄無聲息地蹲守在熟睡的艾娃旁邊，觀察著老人的臉。
睡著的艾娃很安靜，也不像醒的時候那麼凶，有時，她的睫毛會微微顫動——瓦倫蒂說這種現象通常意味著人在做夢。
千葉伸出五指，貼在離艾娃的手最近的地方，今夜，她期待看見艾娃的睫毛再次顫動，但什麼也沒有發生。
……
第三日，艾娃的管家阿雅出現在千葉麵前。
阿雅的眼睛已經腫了，她拿出一份文稿交給千葉，裡麵是艾娃對自己身後事的安排，千葉隨手翻了翻，看見艾娃在某一頁紙上寫著，她拒絕死後埋葬在某個墓園之中，隻希望儘快火化，並將骨灰灑入大海。
“很好，就這樣安排吧……為什麼要給我看？”
“因為再拖下去沒有意義，”阿雅低聲道，“我問過醫生了，必須你來簽字。”
“……簽什麼字？”
“呼吸機，”阿雅望著她，“停下來吧。”
千葉沒有反應過來。