然而當她握著菲利普的手,聽著他漸漸虛弱下去的聲音,這些忽然就變得不重要了。菲利普表達著他的愛意,暢想著一個田園牧歌的未來。
塔西婭一邊聆聽,一邊點頭,一邊落淚,等到他無力開口的時候,她就順著他先前的構想往下說。
儘管羅博格裡耶的伊甸裡是不會有普通夫妻的,但塔西婭也並不點破。真正令她感到驚訝的是,儘管她並沒有刻意追求過那樣的生活方式,可當她談及一個妻子的日常生活,她的表達竟會如此流暢、自然——那不就是母親一直以來試圖在人前呈現的一麵嗎。
然而在父親離家之後,母親深夜痛哭的樣子,濫用藥物後歇斯底裡的樣子,刻薄議論彆家故事的樣子……也同樣是這個幻想的一部分,隻不過菲利普大概是不知道的,又或者婚姻裡的男人們一向對此惘然無知。
菲利普似乎非常想要女兒,他幻想著女兒會有和塔西婭一樣的眼睛,一樣的溫柔……塔西婭哭著笑著搖著頭,菲利普大概以為她在害羞,但實際上塔西婭的規劃裡從來就沒有過女兒。
早在她十三四歲的時候,塔西婭就已經起好了今後孩子們的名字,那是四個從神話裡比演變來的男孩名,分彆意指力量、智慧、勇氣和堅心。她想,在抵達伊甸之後,自己的生育數量無論如何都不會超過四個,準備多了也沒用……除非中間不走運,生了女兒。
在菲利普的彌留時刻,塔西婭驚訝於眼前人的臨終幻想竟會如此軟弱而尋常。她心中的悲憫洶湧成河,但卻愈加確定自己不會和菲利普這樣的男人在一起。那個真正會和她相伴一生的愛人應當像她父親那樣,將個人的宏大理想放在一切的前麵——不論是家庭、財富、名望……
塔西婭咬緊牙關,倘若這樣的男人出現,她會立刻奮不顧身地追尋,絕不會重蹈母親的覆轍。
這所有的紛擾,最終是隨著菲利普的離開而結束。塔西婭獨自找了個角落收拾心情,而後回到餐廳,她思索著究竟應該如何公布菲利普的死訊——眼下大概已經沒有人在乎這種事了,但她仍想為菲利普舉行一次默哀,是的,其實船上每一個死去的人都應該有一場默哀,即便隻有一分鐘……
“塔西婭!”梅耶快步跑了過來,“你終於回來了!”
塔西婭的視線仍有些模糊,她飛快眨眼,認出了來人。
“梅耶……?”
“我有事想問問你,關於夜宴的!”梅耶語速飛快,她擔心地望著塔西婭,“你……還好嗎?你臉上一點血色也沒有了!”
塔西婭搖了搖頭,“我沒事……”
為避免打擾到旁人休息,兩人來到餐廳熄了燈的角落,這一次梅耶將之前那個荊棘僧侶說不清的所有問題都重新問了一遍,塔西婭一一回答。在塔西婭的描述中,那個處於夾層中的畢肖普餐廳並沒有多麼特彆,整個晚宴也不過是換個地方聊天喝酒,沒有任何危險——至少在安全檢查之前是這樣。
“這樣我就放心了,”梅耶長籲一口氣,“今天上午已經有過一趟安全檢查了,一天一般就一次對嗎?”
“不清楚,但之前是這樣。”塔西婭回答,“有時候一整天一次檢查都沒有。”
梅耶鬆了口氣,“這麼說來,就算艾格今晚一個人過去,應該也沒事吧?”
“沒事的,”塔西婭笑了笑,“如果你實在擔心,我可以和你一起等。”
梅耶一下從椅子上跳起來,緊緊抱住了塔西婭,“謝謝你!”
“不客氣……”
兩人牽著手回到休息地,梅耶幫著塔西婭一起鋪好了被褥,兩人剛剛坐下,外麵就進來了兩個船員。
還沒有睡下的乘客都不約而同地半坐起來,緊張地盯著來人。
她們先是和吧台的服務員聊了兩句,然後就很快離開。
“大家都休息吧,”服務員說道,“沒事。”