她很快換下了攝像機裡的老電池，手中的舊機器再次開始運行。
千葉熟練地打開對應的菜單欄，相機中唯一的一段視頻仍好好地保存著。她戴上耳機，按下播放，看著畫麵中的少年自我，臉上不自覺地浮現出略帶尷尬的笑意。
千葉靠著圍欄，目不轉睛地望著屏幕。她總以為自己對當年的許多事都記得非常清楚，然而當那些鮮活的細節再一次呈現在她麵前，她才發現自己對其中許多畫麵都感到陌生……似乎隻有在直麵被記錄下的過去時，人才能突然覺察到自身潛移默化的改變。
臨近結尾，小千葉望著鏡頭外的自己，呢喃著詢問「你會不會來」，千葉的拇指輕輕敲擊屏幕，嘴角微沉。
小千葉抱著攝像機跳下高腳凳，她將鏡頭放去了另一張桌上，調整了一會兒角度，然後快步來到一台老式唱片機前麵，小千葉放下唱針，黑色的膠片開始旋轉。緊接著，那陣溫柔的鼓點和熟悉的鋼琴前奏再次進入千葉的腦海。
「你將找到我」
「在一片夢幻般的海洋中」
「我聽見她的聲音」
「她笑了起來……」
千葉閉著眼睛輕歎一聲，而後拔下了耳機。
攝像機開始以全損音質開始公放。
「我會相信你的話」
「就像好朋友會做的那樣——」
她抓住攝像機的吊線，將它在指尖旋轉了幾圈，就在即將脫手之際，一個年輕的女聲突然從她身後傳來。
「您好！」
千葉回過頭，見一個士兵站在離她不遠的位置。
「艦上有專門處理電子垃圾的垃圾桶，」士兵大聲開口，「請愛惜海洋環境，不要製造海洋垃圾！」
千葉呼了一口氣，手中的攝像機轉了最後一個圈，被她牢牢抓在了掌心。
「……你說得對，」千葉笑了笑，「我欠考慮了。」
「謝謝配合，」士兵也笑了起來，「如果您需要，我可以幫您處理這個您不想要了的——」
「不用。」千葉收起攝像機，步履輕快地離開了這處甲板，士兵站在原地回望，走遠的千葉甚至哼起了歌。
士兵有些不解——這人……是在乾什麼呢？
……
十二天後，巡洋艦駛入十四區的北部港口。
赫斯塔已經不再需要輪椅，她架著一對拐杖，慢慢跟隨人群下船。
黎各已經在一小時前先一步離開，這分彆突如其來，甚至連道彆的時間也沒有留下。兩人隻是簡短地說了一聲保重，赫斯塔就在甲板上目送她離開。
此刻，千葉背著赫斯塔的手風琴，提著她的行李箱，在樓梯的儘頭等著她。
「怎麼了，看你有點低落的樣子？」