結束了問詢,司雷也拉來一把椅子,坐在了徐如飴的旁邊,等候刑警完成現場的刑事勘察。
不一會兒,樓下又上來幾個輔警,幾人將丁貴生抬上了擔架,蒙上白布的那一刻,徐如飴終於有了反應,她站起身,晃晃悠悠地走到警察中間,“……你們,你們要帶他到哪裡去?”
“法醫檢驗中心。”警察答道,“死者是誰,你認識嗎?”
徐如飴微微張口,走到擔架前。
“他是……我丈夫。”
……
再次丁貴生的時候,丁雨晴覺得自己在做夢。
父親又久違地露出了那副人畜無害的樣子。看著他靜靜地躺在殯儀館的鐵床上,丁雨晴一下想起許多個童年的午後。那時丁貴生每天都要午睡,而她則日複一日地擔心睡著的爸爸再也不會醒來。她總是悄悄推開丁貴生房間的門,跑到床邊去觀察他的肚子是不是還在起伏。
拉著窗簾的主臥,昏暗得如同黃昏。那時她懵懵懂懂地理解著死亡,害怕著任何一場潛在的分離。
而今爸爸終於永遠地睡去了,她忽然又能想起這個人許多過去的好。她早知道死亡能美化一個人,然而她沒想到這力量能迸發到如此程度——在過去的許多瞬間,她曾告誡自己,記住這一刻、記住那一刻,不要因為將來這個男人先一步死了就突然原諒他,那將是對自己、對媽媽的背叛。但現在,望著兩鬢斑白的丁貴生,丁雨晴的眼淚仍然一滴接一滴地落下來。
另一頭,徐如飴已經簽好了字。工作人員帶離了無關人等,丁雨晴在心裡同他說了再見,而後注視著丁貴生被推進焚屍爐。
隔著窗戶,丁雨晴能從金屬門的縫隙看見裡麵的火。她再次感到頭皮一陣發麻,徐如飴扭過了她的頭,將女兒的視線轉向另一側。
“媽,”丁嘉禮小跑著過來,“骨灰盒他們不讓用我們自己的,必須在他們這兒買,我挑了這個,你看可以嗎?”
“可以,可以,”徐如飴點了頭,“拿到裡麵去吧。”
“好。”
過道上又隻剩下丁雨晴和徐如飴兩個人。
“媽,”丁雨晴輕聲道,“你還好嗎。”
徐如飴沒有回答。
丁雨晴側過頭,她忽然覺得這一刻的徐如飴有一點陌生,從丁貴生去世到今天,徐如飴甚至沒有紅過眼睛。這恰恰是最讓丁雨晴感到不安的地方。她害怕媽媽像一棵中空的枯樹,表麵的平靜隻是情急下的強撐,等到未來某一刻痛苦突然發作,她會整個人轟然倒下。
“沒事。”徐如飴終於回答,“也不是第一次了,當年你外公外婆走的時候也是我送的……你外婆的骨灰盒還是她自己挑著買的,早知道現在不讓自己帶了,我也不給你爸專門挑了。”
“葬禮什麼時候辦?”
“等你姐姐生完孩子再說吧。”徐如飴回答,“你爸會理解的。”
不一會兒,工作人員出來通知兩人去取骨灰,丁雨晴跟著走到一塊木台前頭,一堆大小不一的枯骨堆在上麵,因大火炙烤過而格外蒼白。
丁雨晴愣住了,她以為會得到一捧真正的“灰”,卻沒想到烈火焚燒過後留下的卻是一堆白骨。
“是你們自己來還是?”
“麻煩代勞。”徐如飴塞了一個紅包過去,“辛苦您。”
還不等丁雨晴問是要代勞什麼,她就看見那人拿起兩塊沉重的方錘,緩慢而有效地將每一塊未曾燒裂的大骨砸碎。